晨鸟与夜猫子

      

      ▲夜纽约　　　　　　(资料照片)

      □沈东子

      就写作习惯而言，作家大致可以分为两种，晨鸟型和夜猫子型，前者喜欢聆听鸟儿啁啾，在万籁苏醒时开始思索，后者习惯于在夜幕中潜行，享受独行侠的快乐。

      先来看看晨鸟型作家是怎么说的，洋人从孩童时代起就知道，早起的鸟儿有虫吃，所以早起的作家是很多的，诺贝尔奖得主托妮·莫里森习惯于每天黎明时分开始写作，先喝一杯热咖啡，然后遥望曙光渐渐升起，她说这时候我会感觉到光明注入我的灵魂，身心都做好了写作的准备。一旦太阳西沉，我的思维会变得不活跃，文字也变得沉闷。《愚人船》的作者安·波特也喜欢早起写作，她说我喜欢凌晨的寂静，不想跟谁说话，也不想见任何人。伊迪丝·华顿写过《纯真年代》，她的所有小说都是早上完成的。前面提到的三只晨鸟都是女作家，这也符合女性害怕黑暗热爱光明的天性。当然热爱清晨的男作家也不少，菲利普·罗思回忆说，作家们聚会时，一个永恒的话题是相互询问每天几点写作，写多久，这不是客套，是认真的，大家都想知道，对方是不是跟自己一样疯狂，趁着别人还在熟睡，自己已经爬起来干活了。

      下面列出的晨鸟型大作家写作时间表，是研究人员收集材料统计出来的。早上四点：女诗人西尔维亚·普拉斯；五点：杰克·伦敦、安·波特、托妮·莫里森；五点半：冯尼戈特；六点：雨果、海明威、诗人奥登、格雷厄姆·格林、纳博科夫、伊迪丝·华顿；七点：歌德；八点：弗兰纳里·奥康纳；九点：托尔斯泰、伍尔芙、刘易斯、托马斯·曼、马尔克斯、戈尔·维达尔；九点半：麦卡勒斯；十点：毛姆。当然，四五点属于夜与昼的临界处，究竟算晚上还是清晨，是很让人纠结的，普拉斯短暂的一生就很纠结。

      有人喜欢光明，自然就有人喜欢黑暗，在茫茫黑夜中享受众人皆睡我独醒的快乐。女人不能熬夜，熬夜会憔悴，喜欢暗夜的夜猫子作家几乎都是男的，首推爱伦·坡，他的诸多惊悚小说都在午夜完成，写的也常常是发生在午夜的凶险故事，比如《莉姬娅》《鄂榭府的崩塌》等。他写作时，光有黑暗还不够，肩膀上还要放一只黑猫。陀思妥耶夫斯基也习惯半夜写作，他说自己年轻时白天要打工谋生，等到年纪大了，应酬又多起来，白天根本没法写，每天睡到中午起床，下午访客如潮，一波接一波，只有到晚上才能静下心来。

      美国新新闻体小说创始人汤姆·沃尔夫说，一到夜晚，我的思维就活跃起来。他的代表作小说《迷魂汤》是半夜写出来的，坚持每晚写十页。诗人弗洛斯特自幼患有恐夜症，要在母亲的卧室里才睡得着，长大后依然害怕夜晚，不开灯不敢进任何房间，为了克服这种恐惧，他索性彻夜不睡，专注于写作。“我希望有两个月亮/交相辉映在天上/那才称得上是天堂。”他在乡下经营农场，白天睡觉晚上写作，写作间隙去挤奶，大半夜的，那些母牛还挺配合。

      另一只著名的夜猫子是卡夫卡，他的著名短篇小说《判决》，就是花一个夜晚写成的，从晚上十点一口气写到凌晨六点。他在日记中写道，只有在这样的时光，才会感觉到身心通透。福克纳曾经在一家工厂守夜，这对于他创作《我弥留之际》是再好不过的时间段了，他用六礼拜时间一气呵成，完成了这部传世之作，而且守夜还可以拿双倍工资。普鲁斯特的叙述则更有诗意，他写道：“黑暗、宁静与孤独，如披风压着我的肩头，迫使我用笔去创造光明。”