分享

马尔克斯:用孤独拥抱世界 | 读书

 素颜之屋 2016-06-09


马尔克斯分不清现实与幻想的界限,那索性就不分吧,于是在这部传记中人生如幻,亦梦亦真,所有的身影恍惚迷离,而唯一真实的是马尔克斯对家人、朋友、同事、邻居以及那些生命中过客的深情,还有对“讲述”的执著和热爱,这种热爱甚至高于他的生命。




用孤独拥抱世界

——读《活着为了讲述》

胡艳丽 


他用奇幻的想象调制比真实更真实的文学盛宴,他在光怪陆离、生死迷离间重构了拉丁美洲的历史,他以充满幻术的文字延伸了文学和想象的疆域。他就是哥伦比亚的文学巨人加西亚·马尔克斯。

《活着为了讲述》为马尔克斯唯一的一部自传,且仅为其生命历程的三分之一,他有太多的东西要讲述,以致在小说的喷涌中误了完成全部自传的时间,又或许他的生命早已融入到他的作品中。

在马尔克斯的小说作品中,孤独是深入骨髓的,在这本传记中,我一再寻找那些孤独的根源:暗夜中能够将故事发挥到极致的外婆;眼盲心亮,能够凭着嗅觉解决一切问题的姨姥;啃着泥土,吃着墙皮的小姑娘;大度到可以将父亲婚外情的子女视同己出,坚强幽默的妈妈;一群行为怪异,心地善良的女仆;以及一身重孝,远道赶来宣布“我要死啦”的帕姨。马尔克斯说这群疯疯癫癫的女人,她们“用人间天堂中一种自然不做作的态度对我,铸就了我的性格和思维方式”,我相信这些纯朴又灵异的女人,同时也给了马尔克斯一双悲悯的眼睛,让他能够在荒唐中看到不幸,在黑暗中看到人性的光泽。

马尔克斯分不清现实与幻想的界限,那索性就不分吧,于是在这部传记中人生如幻,亦梦亦真,所有的身影恍惚迷离,而唯一真实的是马尔克斯对家人、朋友、同事、邻居以及那些生命中过客的深情,还有对“讲述”的执著和热爱,这种热爱甚至高于他的生命。真实的马尔克斯并不孤独,所谓的孤独只是他在混乱的时代中与这个世界相处的一种方式,是灵魂狂想间隙的一种纯然状态,是为其构建魔幻现实主义文学圣殿提供充足养分的心灵加油站。

 “人间天堂”是马尔克斯的灵魂之母,而战争则是马尔克斯的灵魂之父。马尔克斯的祖父是上校,战场上出生入死,战争结束后便盼政府战争抚恤金的兑现,这成了这个家族的一个虚无缥缈的梦想。不论是来自祖父的战争记忆,还是来自“千日战争”带来的现实伤痛,以及在记者生涯中来自职业的压力,辗转漂泊、颠沛流离的生活,都给予了马尔克斯从多角度、全方位理解社会、理解历史的广泛素材,它们都是《百年孤独》不可或缺的一部分。

马尔克斯大部分青年光阴十分穷困,却总有不明就里的朋友,以为名满天下的大文豪早已经济阔绰,可谁想这个文学天才经常付不起房租、三餐不济、衣衫褴褛,以致去银行兑付支票,都被怀疑这“叫花子”怎么可能是大作家本人。但他同时又相当富有,他拥有一群奇才朋友,他们在动荡的时光里,依然坚持着理想。记者朋友们有着对事实百般不懈的追求,同时还有着不被世事左右的文学鉴赏力,他们当中有桀骜不驯的怪杰,有如伯乐般帮扶马尔克斯的贵人,更有在贫穷中不离不弃惺惺相惜的挚友。这里唯一没有的是文人之间的相轻与背叛,没有因文风和政见的不同而势同水火的文敌。在马尔克斯饱满的文字中,那些落魄潦倒、身无分文的日子,也充溢着生命的温暖和光辉。

如果说卡夫卡的甲虫启发了马尔克斯的文学灵感,福克纳拓宽了他广阔的创作空间,海明威给予了他足够的写作技巧,那么马尔克斯的新闻记者生涯则给了其由天才式的天马行空,回归到贴地行走的稳妥,以及源源不断的创作素材。有人说新闻写作是文学创作的天敌,而在马尔克斯这里,新闻却是对他文学写作最好的训练。纵观全书,不难发现,不论是时代裹挟下家族命运的变迁,还是“不同凡响”的家庭生活,以及过往的颠沛流离、成功萧瑟,都成就了他后来的写作高度。他将创作融入了生活本身,又在生活之外以一双洞悉世事的眼睛,善于讲述的心灵,用魔幻现实主义的笔法,重构了拉丁美洲的历史,重现了一个比真实更真实的世界。


    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多