|
他用奇幻的想象调制比真实更真实的文学盛宴，在光怪陆离、生死迷离间重构了拉丁美洲的历史。他以充满幻术的文字延伸了文学和想象的疆域，在生非生、死非死、时间非时间、生命非生命的文字幻海中，度完了魔幻般的一生。他就是属于全世界，缔造《百年孤独》、写下《霍乱时期的爱情》的文学巨人加西亚·马尔克斯。 《活着为了讲述》为马尔克斯唯一的一部自传，且仅为其生命历程的三分之一，他有太多的东西要讲述，以致在小说的喷涌中耽误了完成全部自传的时间，又或许他的生命早已融入到他的作品中。不知这位洞开人间鬼域大门的魔幻大师，是否在另一个世界中以自己的方式继续讲述？ 在马尔克斯的小说作品中，孤独是深入骨髓的，从《蓝狗的眼睛》《世上最美的溺水者》，及至《百年孤独》，以及本书中提及的受朋友启发写下的《爱情和其他魔鬼》，孤独都是永恒而深邃的主题。在这本传记中，我一再寻找那些孤独的根源。我看到他在外婆的灵异故事中一方面吸收了灵感，将魔幻种入骨髓，一方面又对黑暗有着别样的恐惧，他无法把那些精灵鬼怪关在脑子里，而不让他们在暗夜行走。邻居说夜半总听到死人走路的声音，弟妹们在家里看到游荡的鬼魂，马尔克斯恍若记得有无头的人骑着骡子经过，还在一片莫名的水域中看到溺水的母鸡…… 马尔克斯说：“我无法想象还有哪种家庭更适合培养文学志向。家人疯疯癫癫，把我带大的女人们都是如此。”暗夜中能够将故事发挥到极致的外婆；眼盲心亮，能够凭着嗅觉解决一切问题的姨姥；啃着泥土，吃着墙皮的小姑娘；大度到可以将父亲婚外情的子女视同己出，坚强幽默的妈妈；一群行为怪异、心地善良的女仆；以及一身重孝、远道赶来宣布“我要死啦”的帕姨，她们“用人间天堂中一种自然不做作的态度对我，铸就了我的性格和思维方式”，我相信这些纯朴又灵异的女人，同时也给了马尔克斯一双悲悯的眼睛，让他能够在荒唐中看到不幸，在黑暗中看到人性的光泽。 马尔克斯说他分不清现实与幻想的界限，那索性就不分吧，于是在这部传记中人生如幻，亦梦亦真，所有的身影恍惚迷离，而唯一真实的是其间奔涌的马尔克斯对家人、朋友、同事、邻居以及那些生命中过客的深情，还有对“讲述”高于生命本身的执着和热爱。真实的马尔克斯并不孤独，所谓的孤独只是他在混乱的时代中与这个世界相处的一种方式，是灵魂狂想间隙的一种纯然状态，是为其构建魔幻现实主义文学圣殿提供源源不断养分的心灵加油站。 马尔克斯爱这个世界，爱得一往情深，连同他笔下的所有人物，都显得不同凡响，充满人性的光辉。合上书本，书中人物的哎呀嗟叹，仿若仍在耳边，他们有血有肉有灵魂。邻居开枪击毙撬锁的小偷，当外公问起枪响后，她是否听到其他声音时，她回答是小偷临死前令人心碎的呻吟。多年后，马尔克斯仿佛依旧看到小偷的妈妈领着妹妹抱着枯萎的花去往坟前献花的背影，她们对过往张望的人视而不见，厄运之下尊严犹在。马尔克斯总能用这样的细节，讲述出在人心里涌动的东西，它超越所谓的“道德”、“秩序”，直击人们真实的生活、生存以及精神困境。生命与灵魂有时就是这样被时代裹挟着破碎、消散，幸存者实在不该在无形大手之外，再给不幸者以一记精神的重拳，在智者眼中，真正跌落尘埃的只有麻木与冷漠本身。 马尔克斯的祖父是上校，战场上出生入死，战争结束后便盼政府战争抚恤金的兑现，这成了这个家族的一个虚无缥缈的梦想。不论是来自祖父的战争记忆，还是来自“千日战争”带来的现实伤痛，以及在记者生涯中来自职业的压力，辗转漂泊、颠沛流离的生活，都给予了马尔克斯从多角度、全方位理解社会、理解历史的广泛素材，它们都是《百年孤独》不可或缺的一部分。 马尔克斯大部分青年光阴皆穷困，却总有不明就里的朋友，以为名满天下的大文豪早已经济阔绰，可谁想这个文学天才经常付不起房租、三餐不济、衣衫褴褛，以致去银行兑付支票，都被怀疑这“叫花子”怎么可能是大作家本人。但他同时又相当富有，他拥有一群奇才朋友，他们在动荡的时光里，依然坚持着理想。记者朋友们有着对事实百般不懈的追求，同时还有着不被世事左右的文学鉴赏力，他们当中有桀骜不驯的怪杰，有如伯乐般帮扶马尔克斯的贵人，更有在贫穷中不离不弃惺惺相惜的挚友。这里唯一没有的是文人之间的相轻与背叛，没有因文风和政见的不同而势同水火的文敌。在马尔克斯饱满的文字中，那些落魄潦倒、身无分文的日子，也充溢着生命的温暖和光辉。 如果说卡夫卡的甲虫启发了马尔克斯的文学灵感，福克纳拓宽了他广域的创作空间，海明威给予了他足够的写作技巧，那么马尔克斯的新闻记者生涯则给了其由天才式的天马行空，回归到贴地行走的稳妥，以及源源不断的创作素材。有人说新闻写作是文学创作的天敌，而在马尔克斯这里，新闻却是对他文学写作最好的训练。纵观全书，不难发现，不论是时代裹挟下家族命运的变迁，还是“不同凡响”的家庭生活，以及过往的颠沛流离、成功萧瑟，都成就了他后来的写作高度。他将创作融入了生活本身，又在生活之外以一双洞悉世事的眼睛，善于讲述的心灵，用魔幻现实主义的笔法，重构了拉丁美洲的历史，重现了一个比真实更真实的世界。 （《活着为了讲述》，加西亚·马尔克斯著，李静译，南海出版社2016年版） |
|
|
