在古巴，上网卡藏在内裤里

原标题：在古巴，上网卡藏在内裤里

即使连不上网，古巴人照样能刷美剧、上“淘宝”。腐败的国营电信公司、倒卖上网卡的法外之徒，信使、“包裹”与“喧嚣”，共同组成古巴人魔幻的互联网世界。

“在这里，没有人投降。”

2015年3月，哈瓦那出现了首个提供免费无线网络的公共场所，Wifi密码就是这句革命口号。在此之前，互联网是一项特权，被给予几个特定人群：医生、官员、工程师、大学教授，还有外国游客。

这个由一名古巴雕刻艺术家自费设立的Wifi热点，最多只能满足几十人同时上网，网速通常很慢。同年7月，国营电信公司才首次在古巴设立付费Wifi热点。昂贵的上网费用使大多数人望而却步。

在古巴，官方试图控制一切的努力在当下显得不合时宜，却又难以舍弃。和计划经济下的所有国家一样，这样的控制通常无法达到预期效果。一切新生和稀缺的事物，都伴随着国营部门的腐败与地下经济的繁荣。

腐败的国营电信公司、倒卖上网卡的黑市商人，以及靠原始手段传递海量信息的“信使”，共同构建了这个国家独特的互联网生态。

哈瓦那街头的一家手机服务店，摄于2016年1月。2008年3月，古巴取消了对手机的购买限制。古巴一直是西半球手机拥有率最低的国家。过去，只有政府官员、国企工作人员和外国人能享受到移动通信服务。普通民众只能通过其在国外的朋友，以“外国人”身份在国内注册一台手机。大部分古巴民众只能买得起样式陈旧的功能机，也有人用着亲友从国外带回来的苹果手机。

法外之徒

自由哈瓦那酒店矗立在繁华的23街上已经58年了。它的前身是1958年3月开业的希尔顿大酒店，当时这座26层大楼是拉丁美洲最高最大的酒店，赌场、酒吧、游泳池、娱乐中心、游乐场，应有尽有，成为巴蒂斯塔政权末期的奢华象征。

仅仅8个月之后，菲德尔·卡斯特罗和切·格瓦拉的起义军便攻入了哈瓦那，这座酒店成了他们的临时指挥部。又过了一年，在美古关系急剧恶化的背景下，古巴将所有美国投资的酒店收归国有，其中就包括这家酒店，从此它更名为自由哈瓦那酒店。其中2324号房间一度成了菲德尔的私人办公室，许多抨击美国的演讲都出自这里。

1966年，菲德尔在这里对82个来自亚非拉的代表团——其中大部分是各国的游击队、地下党成员——高喊：“三大洲的游击队员们，联合起来”。

半个世纪后，35岁的巴布罗就站在这座凝聚了古巴革命历史的大楼下，向每个看起来像外国人的路过者兜售上网卡。

“InternetCard？”他声音不大，却能准确地传递到每个潜在顾客的耳中。如果路过的人长着一张亚洲面孔，他还会说一句“你好”或“konnniqiwa”（日语的“你好”——编者注），尽管他从来不知道这是什么意思，也不管对方究竟是中国人还是日本人。

从自由哈瓦那酒店出发，沿着23街，很快就会到达海边的马列贡大道。这条1公里左右的路段是巴布罗的世界，他游走在看不见的Wifi信号中，赚取生计。

因往来呼啸的老爷车而显得聒噪的大道两旁，三五成群的年轻人坐在路边的花坛或台阶上，低头看着手中的电子屏幕。

到目前为止，古巴政府仍禁止个人安装家庭网络。能够自由访问互联网的古巴人只占全国人口的5%。在街边的热点成了人们上网的主要途径。

对于大多数古巴人而言，互联网是一个新鲜的奢侈品。在1100万人口的古巴，只有35个公共Wifi热点。而想上网的用户需要购买古巴唯一的电信公司ETECSA发售的上网卡，官方价格是每小时2美元，相当于一个古巴普通家庭全天的开销。

ETECSA作为这个市场唯一的垄断者，其网点数量十分有限。运营公共Wifi热点并不是这家国营公司唯一的业务，它还同时出售手机、电话卡，运营固话通信。所有人，无论来办理什么业务，都排在同一条队伍中，这条队伍通常会延伸到网点外头，未必很长，却往往需要排一两个小时。至于排到柜台前，还有没有上网卡，就得看运气了，售罄是常有的事。

人们还有另一个选择——去找巴布罗这样的“黄牛”。

这可能是世界上最容易找到的黑市，在ETECSA网点门口排队的人们只要侧过脸，5米之外，就有“黄牛”在叫卖，只不过价格比网点里更贵，每小时3CUC。

在网点，每个人限购3张卡，但巴布罗的内裤里却藏了厚厚一叠。和古巴所有的国营部门一样，电信网点也存在顺手牵羊的情况。有“黄牛”坦承，那些把卡卖给了他们的人，往往有亲戚在ETECSA里工作。人们也曾看见网点的工作人员将大量上网卡，通过第三者转交给“黄牛”。

但巴布罗在网点里没有朋友，他解释道，这些卡是他从不同的网点分别买来的，“比如每天五六点卖完卡，就赶在电信公司关门前一个小时再去买卡，一个网点没有就去别的网点，如果哈瓦那没有，就去郊区买，到处找。第二天拿这些卡去卖。”

他不否认他还有另外一个货源，有人会以2.3CUC的价格将卡出售给他。但他不知道这些人的卡是从哪儿来的。“就像有人卖的东西比市场价便宜，你会问他从哪儿搞来的吗？”

巴布罗的“黄牛”生涯始自去年11月，在此期间他曾经被警察抓住过一次。“警察骑着自行车过来，看见你正在卖卡，就会来查身份证，搜身。”巴布罗被罚了1500比索，大约60CUC，这意味着好几天都白干了。

“那有什么办法呢，女人比男人安全。”他感慨。做“黄牛”的女人会把卡藏在乳沟里，而警察不会搜那里。

巴布罗对靠此营生并未感到不妥，“很多事都需要冒险，冒险可以提高生活质量。吃想吃的、贵的东西，可以买10CUC、15CUC的衣服。”他每个月能赚110CUC，在古巴，这已经是相当不错的收入了。

许多古巴人对他所从事的行当嗤之以鼻。对此，巴布罗泰然处之，“我不理会那些人的评论。古巴从1959年革命胜利以来都没有什么变化。救死扶伤的医生，他们二三十年来一直拿着很低的工资。我的阿姨教书多年，许多学生考上大学成了医生和工程师，她每个月赚300比索。这很不公平。卖卡和卖面包没有什么区别，都是为了维持生计，给家里的孩子买吃的。”

“相比那些在夜里抢人项链的勾当，卖卡要好得多。我宁愿只吃不夹肉的面包，也不愿意去抢别人。”

巴布罗的一生，是挖社会主义墙角的一生。读高中时，他为了照顾患病的母亲而辍学。从那时起他便常去国营农场里偷水果，然后在街头倒卖。除了偷来的水果，他还倒卖过香水、甜点、除汗剂、杯子等。当时的古巴禁止私自贩卖东西，被警察抓住时，他只能求饶。“当时年龄小，我跟警察说，我妈妈病了，我要维持生计，警察就不管我了。”

倒货生涯一直持续到巴布罗被关进监狱。2002年，他在舞厅外与人斗殴，双方都受了伤，各自在医院缝了几针。他为此在监狱里呆了13年，2014年才重获自由。“监狱的条件很糟，犯人们互相打架，狱警对犯人差别对待，对有钱的人好，对没钱的不好。”

无法判断巴布罗是否对这段历史有所隐瞒，因为这样的刑罚重得让人惊讶。根据古巴刑法，故意伤人的刑期是1至8年，而故意伤人致死的刑期则是4至10年。一位哈瓦那大学法学院的学生表示，如果一个人在监狱呆了13年，那么他可能还犯有其他前科。

刚出狱时，巴布罗游荡在马列贡，做着无证导游的生意，看见外国人便上去搭讪。“带他们去教堂、景点和海明威的故居。他们会给我一点钱。”除此之外，如果巴布罗把这些外国人带到特定的餐厅里，老板还会按每个人头5CUC给予他回扣。

同时，巴布罗还兼任“皮条客”的角色，他为游客物色合适的女孩。“床伴”，这是巴布罗的用词。一般游客会给他10至30CUC作为中介费。不过，“皮条客”的生意没持续太久，巴布罗就放弃了。“有些游客喝多了会打女孩。”他说，“我觉得这样不好，毕竟我也是古巴人。”

他脱去外套，身上只穿着一件背心，文身爬满了他裸露的肌肤。在他的一只手臂上，文着一个硕大显眼的英文单词：Outlaw。

人们在哈瓦那市区街头，利用公共Wifi热点上网，摄于2016年3月16日。在古巴全国有35个这样的Wifi热点，由古巴国营电信公司在2015年7月之后设立。每小时的上网费用是2美元，如果从“黄牛”手中购买上网卡，每小时的价钱是3美元。目前，古巴政府仍禁止个人安装家庭网络。能够自由访问互联网的古巴人只占全国人口的5%。

信使，“包裹”与“喧嚣”

在美古建交之前，年轻的调酒师路易斯经常往美国办事处去。“那里提供免费上网，给那些反革命分子。但那也不是简单的事，很多人想去那儿上网，你得提前打电话问那里面有没有空位，还得申请。我有认识的朋友在那儿。”

考虑到可能面临的政治风险，路易斯的邻居总劝他不要去那儿上网，但是兼职做导游的路易斯需要在网上查询一些资料。“这是职业需要。”他说，“我既不反对政府，也不支持政府，我去那里只是为了蹭网。”

在古巴上网，除了购买上网卡，也可以在国营电信公司注册一个账号，直接往里充钱即可。“我注册了一个，我在国外的朋友可以给我充值。充的钱不够用的时候，才买卡。”路易斯说。

昂贵的网络催生了许多生意。一些有笔记本电脑的年轻人，会把电脑带到公共热点处，以2CUC一小时的官方价格登陆Wifi，然后在电脑上开启热点分流，再将热点密码卖给其他想上网的人，一个小时卖1CUC。

一台电脑往往可以分流十几台手机，而成本只需要2CUC，这无疑是一门好生意。在公共Wifi覆盖的地方，这样的私人热点很多。有的热点直接命名为“快来，只要1CUC”。

当然，分流那么多人之后，网速就成了问题。通常只能看看facebook和whatsup（类似微信），但顾客仍旧络绎不绝。

另一项生意就是“包裹”服务，由于古巴网速仍停留在拨号上网阶段，网速奇慢无比，而且网费昂贵，几乎无法提供下载或在线视频观看。于是便有人专门搜集整理了各类互联网新闻、图片、美剧、电影，用人传人的方式，通过移动硬盘，向广大客户提供此类服务。

目前这项服务已经日趋成熟，每周都有1000G的更新包，热门图片、经典电影、电脑游戏、纪录片、报纸、杂志，应有尽有，连最新的美剧剧集也能第一时间跟进，并且附带一个名为“字幕”的文件夹，提供西语字幕。

“包裹”里甚至还有古巴版的“淘宝”，这是一个名叫“Revolico”（喧嚣）的网站。它一开张就被屏蔽了，在通常情况下，古巴人只能离线访问它。

就像“包裹”里的其他内容一样，Revolico上的内容每周更新，人们可以在上面找到成百上千的商品，从汽车轮胎到房屋租赁。人们通过卖家留在上面的联系方式，线下联系，当面交易。Revolico也因此成了古巴最受欢迎、也最为知名的黑市。

每周，“信使”们都会将包裹送货上门，让顾客拷贝。“他们一天送两家，早上7点到下午3点照顾一个客户，3点之后把盘给另一个客户，第二天再去取。”24岁的个体户阿方索说，他是“包裹”的忠实用户。

路易斯钟爱美国探索频道（Discovery）的节目，“我不看带字幕的版本，因为我想学习英语。”

没有人知道“信使”的网络有多大，但只要一天之内，“包裹”的内容就会传遍古巴的每个角落。

这样的服务，每周只需要1美元。由于古巴的网速无法承担如此海量的内容下载，人们猜测，“包裹”里的内容来自迈阿密的入境者，他们用最原始的方式——走私——带着移动硬盘经过海关，运送到这个对信息充满渴望的岛上。

对于这项处于灰色地带的互联网服务，政府至今未采取强硬措施。这道古巴的独特景观，得益于该国滞后的互联网生态。当未来网络服务普及时，依靠人力运作的“包裹”业务将不可避免地消失，而美古建交正在加快这一进程。

奥巴马在访问古巴之际向媒体透露：“谷歌已经与古巴达成协议，将开始为古巴人提供更多宽带和Wifi接入服务。改变将从这里开始，我认为劳尔·卡斯特罗肯定理解这一点。”

谷歌古巴业务负责人布莱特·珀尔姆特亦表示，谷歌正在与古巴电信公司ETECSA合作，展示谷歌产品，“我们希望这些努力能够帮助古巴人访问更多网页，找到更多信息”，珀尔姆特说。

路易斯一直以来的梦想便是建立一个自己的博客，“写一些关于体育和古巴现状的文章。”昂贵的网络是他最大的障碍。“现在的网络状况不允许。当我告诉外国人古巴的网每个小时两美元，他们都很惊讶。”