|
今年春番里噱头最足的动画应该属《文豪野犬》了吧，继厨师、侦探、魔法师以及各种球类运动员之后，日本动漫作者又把视线瞄向了一个特殊的职业作者。在这部作品中，历史上的大文豪们化身成为各种中二超能力斗士，每个人笔下的名篇都化成中他们的异能，强行人间失格、强行罗生门、强行请君勿死……人家最想看的是阿加莎婆婆的能力——无人生还。 作为这部“文豪+异能”奇葩动漫的主人公之一的太宰治也是槽点满满——一个爽朗的自杀癖患者。对此我只想说：太宰治不可能这么爽朗！    和动漫里呈现出来的阳光腹黑的形象不同，真实的太宰治一生活得战战兢兢，这种性格的形成还得追溯到他的童年。 太宰治原名津岛修志，1909年出生于青森县北津郡的望族，父亲是位显赫的议员。在这个等级森严的大家庭里，作为六男的太宰治，自然与继承家业无缘，因此也得不到父亲的重视。从童年时代起，纤细敏感的太宰治已经感到自己无法融入人间的生活了。拿日常的饮食来说吧。全家人按照长幼尊卑依次排开，太宰治落在最靠边的席位上。大家安静的咀嚼着饭粒，不发出一点儿声响。用餐房间里的空气是凝固的。死寂的氛围使太宰治品尝不出任何食物的滋味。每日的用餐变成了例行的仪式，反复的指认太宰治和人生的距离。 这种和家人、和生活的隔绝让太宰治感到害怕：如果不想办法弥合这道裂缝的话，恐怕自己便真的要被从人世间放逐出去了。为此，太宰治默默努力着。有一张太宰治年幼的照片，照片里所有人都是一幅正经的颜色，只有太宰治侧着脑袋，咧开嘴而笑。但任谁看了照片都不会觉得他是其中最可爱的孩子。相反，或许会产生厌恶吧。因为在那个孩子脸上体会不到一点愉快的心情。他的笑容，是故意佯装出来给人看的，正在向人献上谄媚的讨好。“表面上我不断的强装出笑脸，可内心里却是对人类拼死拼活的服务，汗流浃背的服务。”（语出人间失格）太宰治这样说道。  关于太宰治生平最传奇的是他的自杀经历，他一生先后六次尝试自杀，前五次皆由于幸运（或不幸）的因素宣告失败了，直到最后一次他才成功告别人世。如果说自杀是一种艺术的话，那么太宰治就是用毕生实践这种艺术的人。 太宰治不断尝试自杀或许是受到了前辈芥川龙之介的感染。他从学生时代开始便怀着想要成为像芥川一样的作家的梦想，十四岁就开始写作。1927年，芥川龙之介吞食大量安眠药辞世，给太宰治造成了巨大的精神冲击。从1928年到1930年，太宰治就有三次企图步上芥川的后尘，可是皆未能如愿。   最为传奇的是他的第三次自杀经历，这是一次殉情。21岁那年，太宰治考上东京帝国大学，这一时期，他频繁接触烟酒，并且流连于风月场所，还参加共产主义运动。后来，太宰治更发展到了与艺妓同居。大哥代表老家发来断绝关系的命令，并切断了太宰治的生活费。生活不下去的太宰治和一位咖啡馆女招待相约在镰仓殉情，结果女招待命丧大海，太宰治却被渔民救下。这次失败的殉情被新闻大肆渲染，太宰治本人还差点因 “协助自杀”而遭受牢狱之灾。然而比起人世间的讨伐，更残酷的折磨来自太宰治自身，他一辈子都得背负起“杀人”的罪恶。   接下来，太宰治又于1935年和1937年两度自杀未果。  1935年，为了纪念芥川龙之介，同时也是为了鼓励新人作家，文艺春秋出版社设立了日本首个文学奖——芥川龙之介奖。太宰治怀着渴望获奖的心情写作了《逆行》，成功入围评选。然而大奖却花落别家，因为时任评委之一的川端康成说，太宰治目前的生活有不妥之处。 太宰治很气恼，因为生活上的丑闻，就可以否定他的努力吗？他只有寄希望于下一次比赛，暗暗发誓一定要写出让评委们都无话可说的作品。他开始尝试以外国的文风来写作。时任芥川奖评委之一的佐藤春夫一直看好太宰治的作品，并写明信片鼓励太宰治说，下回大奖非他莫属。岂料，第二届芥川奖因为“二二六”事变（1936年2月26日日本发生的一场失败兵变）而被迫中止，无人获奖。 接连两次和大奖错肩重挫了太宰治。他无论如何都想要得奖，甚至写信给评委川端康成：“请给我希望吧……虽然我厚颜无耻的活了下来，也请表扬一下……请不要对我见死不救。”太宰治用毫无尊严的口气恳求川端康成把大奖给自己，足见获奖欲已成为促使他活下去的勇气了。 可是，似乎在捉弄他一般，第三回主办方为了避免部分优秀作者总是独占鳌头，出台了新的规定，禁止前两届候选人再登榜单，这彻底把太宰治从第三届大奖的候选行列中剔除出去。三次打击加上药物中毒把太宰治送进了医院，他连提笔的力气都没有了。 在《人间失格》中，年幼的叶藏发现自己的灵魂是非人的怪物，怪物的形象在他脆弱的时刻频频复现。这是否就是太宰治透视自己灵魂的所得，他的人生是否一直被这个梦魇缠绕呢？或许太宰治在很早以前就已经感觉自己失去了为人的资格，他苦心争夺芥川奖实际是为了重新获得人格，拿到大奖就可以抬起头来，堂堂正正做人。 转眼到了而立之年，在恩师井伏鳟二的撮合下，太宰治和中学教师石原美知子结为连理。太宰治下了相当大的决心来维系二人婚后的生活，他在结婚的誓约书上如此写道： “所谓结婚、家庭，我认为就是努力。并且相信这需要加倍的努力。并非是轻浮，而是踏踏实实的用一生来珍惜。当我离婚的时候，请完全把我当成一个过客来对待。以上虽然是一些极平凡的言语，却在我往后的生命里，无论是面对谁都能坦然，即使在上帝面前，也能毫无畏惧的发誓。无论如何，请相信我。” 美知子深信自己嫁给了一个怀抱金蛋的男人，“他的手不适合拿除了笔以外的任何东西”，她悉心照料丈夫的饮食起居。太宰治人生中第一次体会到家庭的暖。他戒掉了年轻时焦躁的心态，以平静的心情继续写作。婚后，太宰治进入了创作生涯的黄金阶段，接连发表了许多优秀的作品，受到越来越多人的认可。 1941年，太平洋战争爆发。日本举国陷入狂热的战争情绪之中。文人身为社会的良心，本该努力用他们的力量唤醒民众的理智，现实却非如此，很多文坛大家皆成为政府的帮凶歌颂战争。太宰治为盲目的同胞担心着，他转而写作一些轻松愉快的作品，来安慰在战争中受苦的人们。 “罪多者，其爱亦深。”（语出《春之枯叶》）这是太宰治从过往的残酷经验中领教的真谛，背负着过往的罪孽并时时自省的人才会加倍珍惜眼前人。战争结束后，日本人轻易的忘记他们在战争中犯下的罪恶，毫无愧疚的积极的迎接生活，这令太宰治甚为厌恶。他感到自己在战争中犯了罪，罪在安慰一帮杀人的同胞。于是，他写下了《斜阳》，讲诉被战争扭曲命运的人们的故事，借此向同胞们展示战争的罪恶。 指责同胞的罪，更忘不了自己的罪。1948年，太宰治着手写作自己的犯罪告白——《人间失格》。他借主人公大庭叶藏的口评价自己的人生：“我过的是一种充满耻辱的生活。” 太宰治无法原谅自己曾经犯下的罪恶，于是不惜采取严厉的自我惩罚措施。怎么能够一边继续享受着幸福的家庭生活，一边忏悔过去所犯的错呢？他抱着这样的想法离开了美知子和孩子，又大量抽烟和酗酒，还结交了情人。他不是因为贪图享乐所以沉沦，而是为了唤醒记忆，强化罪恶感。太宰治把自己重新推向崩溃的边缘，身体情况也开始恶化，他一边咳血，一边坚持写作。 太宰治曾经五次尝试自杀，和美知子结婚后，许多年间再没有起过轻生的念头。完成临终忏悔之后，他彻底弃绝原本可以幸福的人生，与情人一起投河自杀。太宰治的尸体在三十九岁生日当天被发现。 在《人间失格》里，太宰治化用了苏格拉底那个著名的比喻，他说每个人都有一条牛尾巴，而他自己脆弱得像一只牛虻，任何一个人只要轻轻的挥动一下尾巴就能轻易的把他拍死。这种冷漠的残酷正是太宰治一生最大的恐惧。 太宰治把一切都看得太沉重了，无论是别人的攻击，还是自身的过错，因此他的一生总是活得战战兢兢。和太宰治相比，我们多数人的犯的罪是怠慢。怠慢自己的过错以及给别人造成的伤害，所以能够轻易地遗忘，能够继续漫不经心的往别人的身上挥打那条牛尾巴，因为不这样做的话，就没办法幸福的生活吧。然而，以逃避生命重负而生存的方式，根本不能称之为“生活”。人要真正的活得像一个人，必须像太宰治一样勇敢挑起生命的重担。 原标题：OMG！太宰治不可能这么爽朗 |
|
|
