|
在网络流行语日新月异的新时代，听说大家都争相做起了“积极废人”，毕竟要努力跟上丧文化的步伐才不会被同龄人抛弃。 然而这一切在“初代丧文化代表”太宰治面前，恐怕都是笑话。 你们对“丧”一无所知。
你可知道 做一个太宰治式的“积极废人”是种怎样的体验？ 1. 人生唯一目标，是实现吃白食。 丧式日剧《约会～恋爱究竟是什么呢》中，35岁家里蹲的“高等游民”谷口巧发表过如下名言：找一个代替妈妈养我的新寄生对象。 实在是废柴的最高の梦想了！ ? 2. 实现梦想的必备技能，是不让人讨厌你的废。 为此，你要学会成熟的演技，对不感兴趣的事装作感兴趣，对不喜欢的人装作喜欢。 练就讨好型人格，在搞怪风趣的道路上坚定不疑地走下去。 ? 《被嫌弃的松子的一生》和《人间失格》中的主角都养成了逗人笑的习惯，电影有多处是对太宰治的致敬。 3. 而能够持之以恒地废下去，一定是因为有了超越常人的觉悟。 能够扛住间歇性踌躇满志的发作，持续性混吃等死下去的动力，必然是年轻的你对自我人生深刻的认知： 生活是多么的烂，而我是多么的废，这，就是命吧！ ?? ? 在太宰治的自传性小说《人间失格》中，他所塑造的主角大庭叶藏正是这样一个： 为了迎合所有人而违心地搞怪； 始终寄生在女人身上； 酗酒、滥药、自杀； 即使想要幸福也没有行动的愿望； 最终沦为一个在旧茅屋中苟活的废人。 叶藏说，回首前尘，我的人生充满了耻辱。 但以上种种只是终极废的表面。 “生而为人，我很抱歉”这句话，是太宰治引用当时一位诗人的话，当这句话变成太宰治和《人间失格》的代名词时，当被嫌弃的松子在墙上刻下这句话时，当这句话成为积极废人自我调侃的口头禅时，是否有人真的了解太宰治—— “废”的表面之下，是一颗真正“积极”的心。 而太宰治的终极“积极”奥义，是需要回顾他“废”到失去生命的一生，你才能真正领悟得到。  △《我也曾想过一了百了》
1 / 10cm，是跨不过去的高度 / 太宰治留给世人的印象是阴暗懦弱的，生前的生活也是颓废窘迫的，但其实，他人生的开端可以算得上是前途似锦的。 太宰治原名津岛修治，津岛家在青森县是一户贵族人家，其父在本乡修筑了第一豪宅。太宰治的童年，应该是无忧无虑度过的。 事实却不尽如此。他在《苦恼年鉴》中写道：
每到用餐时间，生为六男，11个兄妹中的倒数第二，太宰治总是坐在饭厅靠近门口的末席上，而父亲与家业的继承者，则坐在对面另一敞开的房间里。两间房仅有10cm的高低落差，作为区隔。 小时，太宰治曾不小心进入这间只有父亲和继承人能进入的房间，结果被狠狠教训。这10cm，对于幼年的太宰治来说，就是不可逾越的高度。 缺少父母关爱的太宰治，只能与文学相伴。 后来入读东京帝国大学，按理是值得被家人称道的事，但他不会料到，因为与文学结下的蒂，他原本少爷的人生会走向落魄与毁灭。 20世纪初，日本的文学作为娱乐业开始发展起来，像川端康成等许多人也都凭借笔杆开始出名，太宰治也深信自己的才能足以出头。 也许因为自满，他也寻花问柳，与艺妓同居。
年轻时与朋友召艺妓饮宴留下的照片 当这一切被家人知道时，他被开除户籍，也断了来自家庭的经济资助。 靠着家里寄来的钱要成为作家的太宰治，此刻对未来充满了绝望，昭和5年与已婚的酒吧女服务员相约自杀，但是生命戛然而止的，只有一个人。 太宰治活了下来，却因此深感罪孽深重，成为他一生的耻辱之轭。 那不可逾越的高度，他终究没有跨过去。 2 / 芥川，是追不到的光芒 / 因为尤为倾慕芥川龙之介，太宰治学生时代留下过一张有些滑稽的模仿芥川的照片，那是他的招牌动作。 他立志要像芥川龙之介一样年少即华丽出道，成为学生作家。 ? 左：青年太宰治，右：芥川龙之介 1935年，为纪念芥川龙之介，鼓励文学新人，当时正好设立了芥川奖。落魄的太宰治认为，这是一个既能获得家人认可，又能向偶像看齐的机会。于是奋笔疾书，并且踌躇满志。 但第一次芥川奖，他仅仅得到提名。因为之前的殉情自杀事件，川端康成认为他品行不端。 被这个作品以外的原因否定了自己作品的价值，当时还名不经传的太宰治，竟然也敢冲着川端康成的私生活，愤然反击：“养鸟，参加舞会就很了不起吗？” 但太宰治并未因此放弃，反而对芥川奖有更强烈的愿望。第二次，他以外国文学的手法写作，并将之告诉颇为赞赏他的评委之一佐藤春夫，对方也寄来明信片鼓励他说，这次的奖一定是他的了。 结果第二次芥川奖，无人获奖。 太宰治大受打击，长期使用镇痛药，甚至药物中毒。 也许过于渴望，他竟也愿意放低姿态，给川端康成去了一封长信。 “请给我希望。” “虽然我死皮赖脸活下来了，也请夸奖一下。” “请快点、快点。” “请不要对我见死不救。” 芥川奖对于太宰治来说，已然是关乎生死的事了。 然而仿佛是命运的捉弄，第三次芥川奖，他甚至连提名都没有。因为当时出了新规定，前几回的候选人，不能再进入候选人名单。 “大家是在欺负我吗？” 恐怕不只当时的太宰治，任谁都会有这样的负面想法。 3 / 婚姻，是留在内心的温柔 / 经由作家井伏鳟二做媒，太宰治于1939年（昭和14年）成婚。对方是师范学校毕业成为教师的女子，石原美知子。 对于这门婚事，美知子的家人看到的是太宰治不堪回首的过往（那时已有过四次自杀），但美知子本人看到，却是太宰治的才华： “读了他的两册著作，虽未谋面，却深为其天分所倾倒。” 太宰治自己，对这门婚事也很认真。为了得到旁人的认可，他在婚姻誓言书中写下如下诺言： “结婚、家庭，我认为都是需要努力才能维持的。” “我没有任何轻浮的意思。” “即使贫穷，我也一生珍惜。”
《人间失格》2010年版剧照，太宰治与石原美知子在家中 婚后的太宰治，确实像换了个人，对于芥川奖他也不再耿耿与怀。 “我错了，这场赛跑不是100米短跑，是1000米，5000米，不不，是更加长的马拉松。” 生活开始安定下来，早上写小说，中午吃美知子做的饭团，下午三点左右完工。 美知子充分理解太宰治的作家工作，承担了所有家务，使得太宰治可以专心写作，一切变得规律而顺遂，成功随之而来。
在美知子的帮助下，太宰治还发明了新文体——由太宰治口述，美知子记录，自言自语般的短句文体。 这段感情，后来也给两人带来了三个孩子。
太宰治与子女的合影 太平洋战争之后，随着战事日益激烈，日本民间也开始承受越来越重的战乱之苦。 避难，遭炸弹轰炸，家毁……在这种患难的时刻，一向只握笔杆的太宰治，也曾拉着推运的木车，载着妻子和孩子一步步地走在乡下的小路上。 即使是那样的时刻，太宰治的内心也是满怀柔情的吧。 可是耻辱还是在阴暗中伸出手来，扼住了太宰治的命运。 4 / 罪多者，其爱也深 / 二战中的日本文坛，许多作家转而执笔写起激励战争的作品，太宰治则不然。他写的反而是将人生悲喜一笑置之的短篇小说集《御伽草纸》。 和所有人一样饱受战争之苦的太宰治，当时想的是如何给人们带去一点安慰，暂时忘却现实的烦恼，所以才写了这样一部以“爱”为主题的幽默作品。 这期间，同样还有书写友情的《奔跑吧，梅洛斯》，眷恋故乡的《津轻》等。
战时，积极地去爱，积极地鼓励人们去爱，这样的太宰治，却在战后走向了无法回头的黑暗。 战后，日本社会发生巨变，有作家开始露出趋炎附势的姿态，比如太宰治批判的志贺直哉，战时还颇为自大，“日军在精神上和技术上都具有有优势”，战败后却宣称“应该放弃不健全的日语，使用法语”。 相比他人高高在上的说教，太宰治的表现是愤怒而消极——“被记者追捧着鼓吹民主主义什么的，我不干。”“所有日本人都参与到了战争中。” 他甚至认为自己当初写下那些安抚人心的作品，都是不对的。 因为感悟到战争的罪恶和创伤，他创作了《斜阳》，讲述一个被战争改变命运的贵族家族没落的故事，想以此让人们意识到自己也参与到了战争中，也是有罪的。 此书大为畅销，也成为了太宰治开始关注人间罪恶的契机。 他关注每个人都可能犯下的罪恶，并且自白自己的过错，欲借此创作一部小说，揭露人类共有的罪恶、丑陋、自私、伪善。 这部小说就是《人间失格》，太宰治最为出名的小说，也是他最后一部作品。
也许是过于专注描述罪恶，他回归堕落，酒、药、女人……生活似曾相识；可同时，他又更深地感到自己的种种耻辱—— 曾四度自杀未遂，其中还令一位女性丧生； 在东京抛弃了同居但未正式结婚的妻子； 药物中毒； 为了买药还向朋友借了大量的钱未归还； 如果说以上是10-30岁时因为年轻无知、生活所迫、急功近利地追随芥川龙之介所犯的错，那么此时他的重蹈覆辙，也许是他主动的堕落。 一如《人间失格》书名所示：失去做人的资格，此书完成后，1948年6月13日，他与情人殉情自杀结束了一生，仿佛一场等待已久的死亡赴宴。 戏剧性的是，被人发现遗体是在六天后的6月19日，正是他39岁的生日。 可是为什么呢，明明太宰治之前的作品充满爱，明明他也曾努力，明明他也是可以拥有家庭的美满的…… 有人分析说，太宰治的爱，是对别人的爱，不是对自己的爱。自己的家庭，如果守护这份幸福，也是对自己的爱吧，他拒绝这份爱。
为了描绘人类的罪恶，为了更深地意识到罪恶，自己就不能过着幸福的生活。在那段创作《人间失格》的日子里，太宰治是以怎样的矛盾存活着？ 1946年，他在执笔的戏剧《春的枯叶》中写道：罪多者，其爱也深。 反省自身罪孽深重的人，才能体会到爱的真谛，才会亲切待人。 《人间失格》中，对于被叶藏辜负的一对母女，太宰治如此描绘叶藏的心理：
不知道这是否多少也表露了太宰治对于自己家庭所怀有的愧疚。他在遗书中说： “我一直想着你们，然后眼泛泪光。” “美知大人，我最爱的是你。” 回首太宰治的一生，他曾积极地寻求父母的认可、文学的认可，他也曾积极地维持婚姻与家庭，积极地安抚战争中受苦的人心……他积极地爱过，却始终无法释怀自己的耻辱，以至于终其一生都笼罩在丧之中。
据说那条最终结束太宰治生命的河流、那条松子想跳却没跳成的玉川上水，生前的太宰治曾时常伫立在旁，看着水流，思考着人类难以得到的幸福。 |
|
|
来自： 茉喘iuvycy6pcc > 《人物》
