说起这个话题，想必无论是谁都能洋洋洒洒吐出一肚子话来。可对于高考，我却词穷了。遥想当年，我没有忘带铅笔橡皮准考证，也没有在考试的时候肚子痛，更没有家人赶在那两天发生事故，所以高考本身并没有留给我任何惊心动魄的记忆。它不是我考得最好的一次。考得最好是在小学二年级下学期的期末，那时我收获了毕生唯一的一个双百分，大概是这辈子都无法突破的最高成就。它也不是我考得最差的一次。考得最差是在高一上学期的期末，无论如何也听不懂的物理让我第一次明白，人的一生总有拼上性命也及不了的格。它不是我考得最得意的一次。最得意是在中考前的某次模拟，全班只有两个人化学考到满分，一个是我，一个是我暗恋的人。它也不是我考得最不甘心的一次。最不甘是在高考前的某次模拟，明明投入了十二分精力给最擅长的数学，结果却输给永远不做完作业的同桌。它不是我考得最尴尬的一次。最尴尬是在中考前的另一场模拟，感着冒的我一边吸着鼻涕一边头昏脑涨地答卷，一个坐在附近的姑娘突然起身大声向监考老师借了纸巾，然后在整个考场聚焦的目光下将它递给了我。它也不是我考得最顺畅的一次。我考试从来就没有顺畅过。但高考的确是我经历过的最重要的考试。——直到走到奔三的中途，赌上一个间隔年的时间跟自己较劲去考日语之前，我一直都那么以为。
而现在，我却更愿意相信，能够刷新“重要”纪录的考试，还会不断出现。
作为一场考试，高考于我太没有存在感。
我会记得为了它而奋战的无数个日日夜夜，会记得通过它而得到的那块珍贵的敲门砖，但它本身，并非钻石，也不璀璨。
我的意思是，当它到你面前，也无需另眼相待。两眼一闭，一睁，未来找不到对象，你会比现在这个头疼多了。
