灵魂住进麦子里

据母亲回忆：那时候，爷爷和我们与二伯、三伯一大家子十几个人一起过日子。我出生的那一天，其他人，上工的上工，上学的上学，都走了。炎炎烈日下，母亲一个人挺着大肚子，在自留地里割小麦。当麦子割到一半的时候，母亲累了，便站直了身子休息。她摸着肚子向北望，自留地的地势比较高，可以看得更远，她看见无边无际的麦子在阳光下起着麦浪，收获的喜悦在母亲心里跳跃着，翻腾着，还没等到她发出一声感叹，就感到我在她肚子里一阵不安分的手舞足蹈，她赶紧抱着肚子，强忍剧痛往家赶。结果晚上，院子里，一大家子人在焦急的盼望着，父亲满头麦草衣子，衣服脏着也顾不得换，搓着双手，在院子里不停走动；老屋里，母亲受尽了疼痛，在请来的两个稳婆的帮助下，我就出生在宽大的土炕上。

可是，我总感觉自己不是深夜出生在老屋的土炕上，而是中午出生在那一望无际的麦田里。每到夏收季节，我站在省城的高楼里，面向家乡的方向，轻轻地合上眼，我能听到算黄算割亲切而认真地催促：“算黄算割，算黄算割……”如果有人慢慢悠悠，磨磨蹭蹭，或者无动于衷，它们就聚拢一处，合起来的叫声就响得哭天抢地，是扯着嗓子啼血般的撕心裂肺；我能看到黄透了的麦根处，黑色的蚂蚁排着队，往窝里搬运着因曝晒而炸裂继而掉在地上的麦粒，白色的飞蛾懒洋洋地抓着黄色的麦叶子，摇摇欲坠地打着瞌睡，七星瓢虫憨憨地展开彩色的软翅起飞，却在不远处的麦穗上落了下来，接着慢条斯理地把翅膀折叠起来，收进葫芦瓢状的硬壳里，然后摇摇晃晃地伏在麦穗上歇着脚；我能闻到麦子成熟时散溢出的清香的味道，农人们大汗淋漓，酸酸涩涩的臭汗的味道，还有嘴里吃过葱嚼过蒜的味道，随了空气中流动的热气浪而起起伏伏地四处弥漫；甚至，我还能体会到烈日暴晒在身上火辣辣的感觉，手臂和脚踝处无数麦芒扎刺的蛰痛感。我想：我和土地有感情，我和麦子有感情，那我就是麦地里出生的生灵，或许母亲站起身子遥望麦浪的那一瞬，我的灵魂就已经迫不及待地出生了。