|
“孙频是80后这一代里最会讲故事的小说家之一”，新锐批评家李德南在《看那苍凉而幽暗的人生——孙频的叙事美学》开篇做出的论断，或许尚需时间检验。但可以肯定的是，孙频以其独具风格的小说，已构建起一片自足而丰富的小天地。这片天地起始于作者“以张爱玲之眼看世界，以张爱玲之心理解人事”的尝试，但已渐渐具有个人的气象，用作家蒋韵的话来形容，“黑夜中绽放的花朵，也许，比白昼的怒放更奇异迷人”。 今天的#最爱女作家#专题介绍80后作家孙频“也黑暗也迷人”的小说天地。她的中篇小说《醉长安》曾获得读者票选的小说月报第十五届百花奖，浏览获奖创作谈，请回复“一个人的爱情”。 作家孙频，女，1983年生，毕业于兰州大学中文系。2008年开始小说创作，已在《人民文学》、《十月》、《当代》、《钟山》等刊发表中短篇小说一百余万字。部分小说被各种选刊选载。现供职于太原市文联，山西省文学院签约作家，中国作家协会会员。 《小说月报》选载孙频作品一览 中篇小说《红妆》（2010年增刊2期选载） 中篇小说《同屋记》（2010年第8期选载） 中篇小说《醉长安》（2012年第1期选载，获第十五届百花奖） 中篇小说《凌波渡》（2012年第7期选载） 中篇小说《异香》（2013年第3期选载） 短篇小说《掮客》（2013年第4期） 中篇小说《无相》（2013年第10期） 中篇小说《瞳中人》（2014年贺岁版选载） ++++++++++最爱女作家++++++++++ 孙频：也黑暗也迷人 作者│蒋韵 其实，对于孙频，我的了解是浮光掠影的，不过直觉告诉我，她是一个有故事的人。 当然，这句话与隐私无关，我所谓的“有故事”，是对人群的一种区分方式，也许，是指那些身上留着深刻的生活痕迹的人，也许，是指人与生活的冲突。有些人，生来是和生活冲突的，那几乎是他们的命运。 现实中的孙频，是安静的，沉静的，纤尘不染，与世无争。其实，她不知道，偶尔在黯淡的楼梯口或是走廊里和她相遇，我心里的那份高兴。我喜欢看见那张干净的青春的脸，那双被丰富的心灵照亮的动人的眼睛，那让我感到踏实和安心：那象征着一个我所热爱的天地和世界，善良、美。 但是在她的小说中，我却读出了那种强烈的冲突感。无论是《无相》还是《青铜之身》，故事后面，穿透纸背的总是一个不安宁的、挣扎的、精彩而痛苦的灵魂——这是一个在精神上永远不会和生活和解的孩子。明白了这一点，你会突然悲从中来，因为你知道，那痛苦是没有解药的，它植根于一个人对于人性的透彻的了解与深深的失望。 时代教会了她的大多数同龄人永不和自己叫板，因为，生活已经足够艰辛，足够沉重，当这个群体还没有机会成为社会的中坚和主流时，他们已经现实而明智地选择了一个咬紧牙关的姿态：咬紧牙关承受生活赋予他们的一切。也许，这“咬紧牙关”的另一种说法就是——接受强大的命运。这其中深不见底的无助与无奈，黑夜般的无助与无奈，在孙频小说男女主人公们的身上，表现得如此淋漓尽致，如此痛彻心扉。尽管如此，我却仍然能在这一切背后看到那个不甘心的作者，那个不甘心的孙频。对，孙频也咬紧了牙关，却是咬紧牙关向生活做着不屈服的、孤独和无望的抵抗，就像人类永远的骑士堂·吉诃德。所以，她小说中才会流露出如此痛苦，如此纠结，如此绵长和黑暗的气息。那气息无处不在，就像无声泛流的大河，滔滔地淹没了每一行字句。 其实，任何时代，任何时候，都有这样孤独的、悲壮或卑微的抵抗者，代表着一个时代的品质，以及它的胸怀，这似乎是一个文学的母题。从这个意义上讲，孙频的表达，既是当下的、时代的，同时也具有了超越性。 我从来不认为，对于人性洞察的深浅，必然和年龄有关，和阅历有关。生活告诉我，洞察是一种深刻的才能。作为一个小说家，毋庸置疑，孙频在她安静的、冷静的、不动声色的描述之中，或鲜明或曲折地呈现开来，如同一个导游，曲径通幽地带你直入灵魂的深渊或是人心的坟园，每每会让你惊叹她眼睛的独特和犀利。也因此，她决不是一个温情主义者，她从不诗化什么，比如青春，比如爱情，她给我们带来的，常常是被最寻常的平庸所洇没的幻灭：青春未老先衰，爱情千疮百孔，那其实才是最恐怖最荒诞的幻灭，如同无声无息的、漫天的毒雾，让人窒息。她似乎信手拈来，却让生活崩溃。 在这几个故事中，这些故事里的人有母亲是妓女的特困大学生，有为了救父亲用毒蛇杀死哥哥的女孩，有为了一点尊严甘愿活成娼妓的女大学生，有为了上学而在月夜追债的祖孙两代人，有在月光下全身绑满胶带试图从高压线上越狱的犯人。但他们终究会在最黯淡的生活中选择一点尊严，选择一种有光泽、有温度、有暖意的美。孙频说到底是一个浪漫的人，一个浪漫的理想主义者。 对，我就是这样固执地相信，孙频是一个浪漫的理想主义者，她与生活的冲突，她不屈的抵抗，正是缘于她对某些东西的极端珍视和爱，比如善，比如美，比如生死不渝的爱情。这样去理解孙频，也许，是对我自己的一种安慰。我看到了孙频的悲悯，尽管生活满目疮痍，可她对这个世界，仍然抱着无尽的、赤诚相见的勇气和善意。 黑夜中绽放的花朵，也许，比白昼的怒放更奇异迷人。 ——本文为孙频小说集《隐形的女人》序言 ++++++++++自述++++++++++ 写作的意义 作者│孙频 我经常想，之所以有一天我坐下来开始写作终究是因为我内心的软弱。年龄愈长，我愈是强烈感觉到自己的弱小，就像身体深处一处永远填不满的洞，我用感情、用幻想都填不满它，于是，我开始向文字投奔。 再后来，我对小说越来越迷恋——我迷恋的其实是那个创造的过程。对一个写小说的人而言，写作意味着凭空创造出一件事物，比如一个人，或一种爱，然后将它揽入自己的空想中，将它抱紧取暖，然后将自己的灵魂慢慢渗于此处，给予其真正的生命。然后，它在这个世界上就真正地活下来了，尽管这种生命可能只是昙花一现。写作像凝结在冬天房间窗户上的冰花，带给我们童年一般最纯真、最抵达心灵的安慰，我们从那些冰花里看到的不是两种温度的交战，而是内在的心灵和梦中的森林。文学把我们带入第三维空间，而且这个空间有着对无常的克服。世俗生活中最恒常的便是无常，而文学创作无疑是一种安慰人心的好工作，因为它像一切艺术一样使无常接近永远。 然而，欢喜和无常总是相伴而生。我在用文字创造一个世界的同时愈加明显地感觉到了自己内心里、身体里的种种卑劣、种种奴性、种种丑陋，甚至有时候我都会对自己心生恐惧。于是我渐渐明白，一个写作的人身上同时居住着上帝和魔鬼，同时具备着享受幸福的能力和接受痛苦的能力，两种存在一直在对峙、纠缠，所以，这些人永远不可能抵达宁静的生活。但偶尔在极少数幸福的时刻里，这些人也会体验到人世间强烈的、难以形容的美，在无边无际的烦恼和苦难中，这一点灵光闪现的美的泡沫便是所有文学作品诞生的源头。原来，所有这些软弱的人们归根结底仍然爱着所有的美和幸福，却终生不得安宁——这种悖论几乎无法克服。也许，彻底的安宁和幸福会让一个作家丧失了写作的终极动力。 于是，写作成了这样一件事情，作家们取材自最易变的生命虚幻之物，却又宣称存在于无常中的这个世界的意义。这其实类似于佛陀的献身，即在虚无中创造永生。而我也明白，写作其实又是这样一件事情，那就是，作家是个谎言，写作是痴人说梦，真正的作家像一切艺术家一样一定是非常不幸福的，艺术家在饥肠辘辘时打开自己的袋子一看，袋子里只放着几粒五光十色的珠子而已。说到底，这是另一种落魄，所以，作家除了需要孤独，还需要勇气。 至于孤独，那几乎不可避免，因为真正的创作都使人孤独，要求牺牲人生的乐趣。但是写作的好处在于，透过所有的文学创作可以寻觅出最极致的境界，也可以称为是对人生之意义的信念，或赋予人生之意义的勇气。到达这种境界的道路很是艰难，也就是这种艰难使文学成为了一件有意义的事情。我想，正是基于此，一个人格并不完善的作家的命运变得高贵而意义深远，使他付出任何牺牲也在所不惜。 就因为这种写作的意义，我开始写作。 ++++++++++分享与关注++++++++++ |
|
|
