上海里弄：一座城的记忆 失落的故乡

上海里弄：一座城的记忆 失落的故乡

上海

在高速城市化带来的拆迁与翻新中，许多原住民不但在现实中遭放逐，还在记忆的家园里被驱赶。幸而，上海正在追寻更有人情味的旧区改造方式。值守老房子的人们，也正以自己的趣味营造着延续城市记忆的有机更新。

2013年，为了听“上海文学计划”的讲座，我第一次来到思南公馆。一幢独栋老洋房早早坐满了人，等待数十位中外作家朗读自己的作品。最后出场的葡萄牙作家乔· 托图说上海这座城市隐藏了很多东西，“按摩师不只是按摩师，发廊妹不只是发廊妹，‘全家’里也没有全家人在吃饭”。我还记得，散场后出门，成片洋房的轮廓在晕黄灯光中若隐若现。

上海

▲思南公馆散布着精致有趣的店铺，蒲蒂花馆是其中一间。它的一个门口在复兴中路上，逛完对面复兴公园的人们常会来此收束花再回家。

天下别无二家

这片东起重庆南路、西至思南路西侧花园住宅边界，南邻交通大学医学院、北抵复兴中路的街区，还有个朴素的名字叫“卢湾区第47、48街坊”。分隔两片街坊的思南路始筑于1912年，原来叫马斯南路，因法国音乐家Jules Massene而得名。由思南路近复兴中路进入步行街，便是踏入思南公馆的最寻常路径。两百米长的路上矗立着十八幢老建筑和五幢新建筑，穿插了六个大小不一的开放空间，众多店铺散布其中，吸引人坐下、起身又来回。

为何安顿于思南公馆？询问之下，店主们不约而同答：被法式风情迷倒。的确，如果有所谓上海梦，“法租界情结”应是其中一个。出步行街，往南的四排相似别墅群在20世纪30年代吸引了大批名人迁入，今天的思南公馆87号曾是梅兰芳寓所，81号则住过《孽海花》作者曾朴，也是当年法国文学沙龙的主要场地，想来今天的“思南文学之家”也是有点儿致敬的意思。

▲思南公馆的杜梦堂画廊里，巨嘴鸟雕塑与《 绿色背景上的紫色骏马》画幅相对。这家老牌法国画廊以动物具象雕塑及绘画收藏闻名。

思南公馆能在上世纪二三十年代成为名士云集的高级住宅区，并非偶然。当时上海的工业化矛盾已经冒头，正值国际上流行专治城市病的“功能分区”理念，法租界公董局便欣然一试。借着总领事集权制的便利，公董局将工商业的消极影响从住宅区中一举剔除。马斯南路街区规定只许用砖头和石块建造西式房屋，必须有卫生和暖气等设备，区内无论是商业设施的业态与规模，还是生活垃圾与各种污染，都做了具体限制。大刀阔斧的改造让马斯南路成为其时上海最令人艳羡的街区，书店、洋酒店、水果店、音乐舞蹈学校和医疗诊所各样齐全，浓郁的法式情调如上海市历史学会会长熊月之所言：“天下别无二家”。

然而此后战乱迭起，20 世纪50 年代后租界风光不再，马斯南路随之不振。直到20世纪末，思南路成为卢湾区密度极大的居民区，从1944年的每幢两户发展为平均每幢14户。思南公馆先放开一步，以住宅置换、居民外迁、必要修缮、整幢使用的方式重建街区。1999年思南公馆项目启动，边置换边修复，十年后最后一户才搬走，最终保留、保护老建筑51座。在街区转一圈，你会经过独立式、联立式和带内院独立式花园洋房，经过联排式、外廊式建筑，经过新式里弄、花园里弄和现代公寓构成的建筑群，真真一场上海近代住宅建筑展。

▲原名福开森路的武康路集聚欧陆风情建筑，包括匈牙利建筑师邬达克设计的武康大楼。赵丹、秦怡、孙道临等名流曾居住于此。

担任思南公馆总体规划及单体建筑设计方的是法国Arte-夏邦杰建筑设计事务所。事务所合伙人皮埃尔· 向博荣（PierreChambron）告诉我，思南公馆的保护修缮一方面讲究所谓“修旧如旧”，另一方面用玻璃与金属营造现代感和时尚感。新建筑与老建筑在体量处理上，通过高低错落的变化，形成丰富的空间关系；在立面处理上，基本色调相协调，以灰黄、暗红、明灰、木色为主，而在肌理效果上求多变。为了好看，建筑外墙粘贴的鹅卵石都是在本地采购，一颗颗挑，务必颜色、形状类似。如今，思南公馆由四个相辅相成的功能分区组成，凭借情调与腔调，这里走出过电视剧《长恨歌》里的王琦瑶，安放过电影《色·戒》里易先生的办公室，也还原了电影《小时代3》里的一场鸿门宴。可想而知，整个街区的风格该是怎样的统一且多样。

今年春节刚过，我又来到思南公馆，听学者陈尚君讲节日诗，说“万岁万岁”在唐朝的意思是问候新年好。“唐朝没有陈先生不认识的人。”作家孙甘露道。全场会心一笑。这是我们的海上风月梦，与隔壁的繁华梦距离不过五分钟。

只是日常

思南公馆常让人想到它东面的新天地、南面的田子坊。但与思南公馆的建筑群落不同的是，新天地和田子坊以石库门里弄为主。花园洋房一直指向高雅优渥的文化生态，粗糙潜隐的弄堂却是“这个城市背景一样的东西”。

▲在巨鹿路的一座新式里弄小区内，步入“ViSH实验上海”即是穿越到上世纪六七十年代的北欧。

与欧洲城市如巴塞罗那，或者小型历史名城如平遥不同，上海的历史建筑没有形成城市规模，而是以点状或片区的形式出现，这就导致在城市功能大幅拓展时，里弄街区的保护与更新不得不被挤兑，除了部分弄堂被作为历史遗产保护，大多都已被新式住宅小区和摩天大楼吞噬。

在一本名为《上海里弄文化地图：石库门》的小书里，自由摄影师姜庆共和席闻雷以一张20世纪40 年代的民国里弄地图为索引，花五年多时间奔走记录上海石库门现状。书里还附有一份“上海石库门里弄不完全名录”，收录了四百多个弄堂，“应该有更多，实际总数在六百个左右”。书的封面挑了看似不搭的亮橘色，姜庆共说，希望人们能“翻开亮丽的表面，去看看背后的真实生活”。

20世纪90 年代末至今，上海政府提出了一系列的里弄保护性改造政策，当新天地被指责为过度商业化的石库门空壳时，后来出现的田子坊则在一定程度上保留了里弄文化的原貌。“自下而上”的改造模式离不开原住民的参与，然而，商业兴起后，他们的生活不免受到妨碍，一些摩擦渐生；并且随着田子坊人气的逐渐飙升，街区建筑的租金水涨船高，很多艺术家只好另谋高就。

而与推倒重建为高端住宅区的建业里相对，步高里旧式里弄住宅群的保护是最不伤筋动骨的。这条巴金住过的弄堂以完好的原生态保护著称，即首先利用现代历史建筑的修复技术重现里弄建筑的原始风貌，再通过现代生活设施的优化提高居民的生活质量。这种保护模式是静态的，类似于保护文物建筑，在一定程度上杜绝了居住建筑空间的自然演变。

▲位于黄陂南路374号（原树德里106号）的中共“一大”会址纪念馆是两栋砖木结构的二层楼石库门楼房，此为20世纪20年代上海的典型民居。

从纯粹商业开发的新天地模式到保留原住民、引入文化创意产业的田子坊模式，从开发商业住宅的建业里模式到保护原生态的步高里模式，都是历史长河中一次次的试错所造就。如何避免城市更新过程中因“一锅端”而导致的“文化失忆症”？一些老屋的新主人给出了答案，他们正默默改变着上海旧街区的里子。

清早，静安区华山路一条细长巷子尽头的小院里，管家起床了，用朋友送的刀鱼馅下一碗小馄饨，然后修整院子，等待巷子里传来到访的脚步声。这个名叫AtaraxiaStudio的屋子有两个朝南房间、一方庭院、一间厨房。最初听说管家是因为他“上海第一面”的名号，据说他亲制的手工细面食材讲究，口味地道，可惜我还没有机会尝到。但不要误会，Ataraxia Studio不是餐馆，而是杂货铺，屋里食器、茶器、衣服、旧家具与小众杂志被仔细收放，墙上还贴了张不知道什么年代的广告纸，“从垃圾箱里捡的”。

说不是餐馆，总能见着管家招呼一桌人在桂花树下围坐，吃吃喝喝，一份蟹粉生煎、一碗面，或者一杯咖啡也好。要出远门，管家就把院子钥匙交付朋友，让他们随时来玩。这样的院子、这样的人，难怪朋友说管家“租下这个院子就像‘逆袭’，是对城市失速膨胀、个人空间衰竭的当下的一种平和对抗”——正印证了Ataraxia的意思：心平气和。

心平气和才是日常生活。没有拍照打卡的创意文化园区，没有兜售历史的商业购物中心，没有非去不可的历史遗迹，也无所谓关不关注——小店的客人是有灵敏触角又心意相投的高黏性群体。你来了，那好，“长远不见，进来吃杯茶”。一切自然生长，日子很仔细地过着，像管家院子里的桂花树开了又落，旧街区变成了可爱的新社区。

▲“ViSH实验上海”以天真色彩和明朗气质召唤你的童心。

回到弄堂

我朋友葛洛人生的前12年在一条弄堂里度过，爷爷奶奶、舅舅家三口、自己家三口和一对外地夫妻租户住在一栋两层小楼，站在窗口，对街邻居触手可及。如今，有了稳定工作、住进宽敞公寓、不必考虑出国玩要怎么省钱的葛洛开始怀想弄堂生活，“特别是邻里间的亲热感”。她想到了一个办法：在Airbnb上查找弄堂房。

找到的第一间房在淮海中路的老弄堂里，房主Darcy说这间房子的年龄和她爷爷辈差不多大。去年，在香港理工大学主修酒店管理的Darcy接触到Airbnb，研究之后，便想借自家的“灶间”学以致用。分隔了单独空间、新建了卫生间、嵌入了榻榻米床、开了小天窗、也费尽心思营造温暖细节比如提供全套油画工具之后，小屋摇身一变。第一次出租，Darcy担心房客不喜欢她的设计，所幸“他们都是很有情怀的人”。

第二间房是巨鹿路上的石库门老宅，“见到乌漆木门就再也走不动了。屋子已经有近百年历史，门窗、枯井以及院子里头晾挂的衣裳，整个弄堂都散发出一种时光的味道”。满足了“老”这个要求，剩下的便全是挑战：没有独立的厨房和卫生间、水压较低、电源负载不够、底层的防潮没做好……房主Jing还花了许多力气找到与房屋相匹配的旧古董家具，并用现代化设施提升房屋的功能性与舒适性。“想尽一些力保护这些老房子，展现海派弄堂的魅力”。

▲在Shanghai Slim's三楼的酒瓶墙前，老板笑说“这里拥有美国的一切”。坐在露台享用上等的安格斯牛排和波士顿龙虾，这家餐馆是思南公馆最自在随意的去处。

第三位房主Julie在来到上海第三年时，想换一套更有本地味道的房子，最终选择了新乐路上的这套弄堂老屋，设法将之艺术化和实用化：开辟了田园风的办公和影音空间，翻新了阳台——当初它完全被废弃了，如今却是“孵太阳”的小花园，也成为Julie在家里最爱的部分。由于经常在亚洲各国出差，Julie觉得房子空着也是空着，不如和人分享，便将它搬上了Airbnb。

老房子邻里近，小施工也会吵到旁边人家，但邻居都给予这些房东很大支持，完工时许多人听说了便来参观，对比一看，很是惊喜，部分邻居由此想尝试改造自己的房子。而这些新派老屋也颠覆了葛洛的弄堂印象，她不知该选哪套才能既实现体验又不破灭记忆，还有点儿近乡情怯。但无论如何，在这个油烟浸润的人间，记忆总会以变形的样子拾回——故乡失落了，咬咬牙，还能再建一个出来。