分享

国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

 昵称535749 2016-06-14

2016-06-13 17:00 | 豆瓣:包包

2012年初至今,我去过三次漠河。

第一次去的时候,我还在上班,压抑了几个月的旅游热情一触即发,谁也拦不住。请了两天假,加上过年,搭上除夕,我赶着春运,第一次离家过年。

上海到哈尔滨31个小时,哈尔滨到齐齐哈尔2个小时,齐齐哈尔到漠河24小时,那不仅是我第一次离家过年,也是第一次独自一人坐那么久火车长途旅行。虽说如今,“旅行”这个词被用烂到我已经不想再提,但当时,坐在慢悠悠的车厢,沿途经过许多的河流、村庄、城镇、市井,觉得自己终于可以暂时跳出钢筋水泥的写字楼和一成不变的生活,远离那些不感兴趣、不创造价值、不让人高兴的繁琐事务,甚至远离一场感情的伤痛,远离糟糕的23岁,开启一次去往远方的旅行。从这个意义上来说,漠河确实足够远。

坐过的这近100趟硬坐火车里,印象最深的,仍然是那年冬天开往漠河的6245次列车。这列慢车沿途在各个镇、乡停留,越往北,停车频率越高。当地人笑称有村民坐这班火车去隔壁镇上买菜。因为足够慢,所以有大把的时间和精力看沿途风;因为信号时有时无,所以大可以关闭手机,安静地享受这难得的清净。

这大概就是火车旅行最大的魅力吧。记忆中,东北是由大大小小的烟囱组成的,在寒气逼人的大地上升腾起一股股白色的滚滚浓烟。人们裹得严严实实,吐着气,把脸包裹的只剩眼睛,走在这冰天雪地之中。半夜,路过加格达奇,我靠在窗边睡得迷迷糊糊时,被一阵寒气惊醒。我想,第一次去漠河的人,尤其是南方人,对于零下三四十度的概念无论如何也都只停留在臆想吧。窗边的水珠,逐渐凝结成冰、成雪,身在热的发烫的车厢里,无法想象室外的严寒。


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

开往冬天的火车上,清晨被温暖的阳光惊醒。如今在我拍的那么多日出照片中,依然最喜欢这张


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

窗边的水珠渐渐凝结成冰


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

夜幕降临,窗边的冰结上了雪花


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

漠河县城

我花了整整2天才到达这国境最北的县城。下车前,换上自己理解的最保暖的衣物,忐忑地期待接受最北寒冷的洗礼。好在并没有出现想象中冷的生活不能自理的场景,全副武装后,漠河的温度并没有很快打败我。

第一次被漠河的寒冷打败,是在那年农历初一的清晨。为了看新年第一缕阳光,我早早起床去爬北极村外的七星山。在没有被阳光照耀到的最北土地上,无论我身上和脚底贴了多少暖宝宝,都在出门后10分钟失效。爬上山顶,手脚很快失去知觉,呼出的热气在睫毛上凝结成冰。寒冷全方位席卷着身体,再厚的衣服也包裹不住那唇亡齿寒的温度。而这一切,只为等候太阳爬出地平线后的炊烟袅袅。


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

大年初一的清晨,登上七星山,看北极村新年的第一缕阳光

许多人说,漠河的象征意义远远超过它本身的景致。但第一次去漠河,我就深深爱上了那片神秘的大兴安岭。听着朴树的《白桦林》,跟着汽车穿行其中,雪国如此纯净,如歌声一般,温暖而壮烈。天空不阴霾,没有鸽子在飞翔,雪依然在下,那村庄依然安详。

这里的人民要度过超过半年的隆冬,从9月的第一场雪,到来年5月雪化。那片土地的生气仿佛被这寒冷和大雪吞噬,除了游人偶然的喧嚣,那里安静的如同凝结的空气一般。北极村和北红村,除了稀少的游客,几乎鲜有当地人的踪影。他们大把的时间都呆在烧着火炕的家里,吃瓜子、喝酒、看电视。看到我们这些远方的游客,他们有时会热情招待我们去家里烤火取暖,跟我们讲述如何度过这冗长的严冬。我想,这种因为气候和遥远而几乎与世隔绝的生活,在旅游业尚未被开发前,一定充满了闭塞和冷清。我们隔着黑龙江,遥望对面的俄罗斯村庄,同样的酷寒,同样的萧条。


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

通往最北的道路上积满厚厚的冰雪


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

吐着气的马拉着爬犁


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

冬天的九曲十八弯


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

东北的农家风味


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

北极村


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

比北极村更北的北红村,也更破落


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

厚厚的积雪占满了室外的每一样器皿

冬捕好像是当地为数不多的可以在冬天进行的劳动。在冰冻的黑龙江上,顶着刺骨的寒风,当地人在冰上凿洞、撒网、收网。或许在交通和旅游业并不发达的过去,冰捕是改善以大白菜为主的东北人伙食的重要方法了吧。在烧着火炕的温暖房间里,炖上一锅鱼,喝着白酒,纵使户外千里冰封,依然是生活的自得其乐。


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

凿洞准备冰捕的大叔


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

抓上来的鱼瞬间被严寒冰冻

后来我又去了两次漠河,其中一次是作为领队,带着那些没怎么看过世界的大学生们去感受漠河的寒冷。在国境最北的北红村放烟花的夜晚,我们围着篝火,每个人都裹得像粽子一样,却没人去室内取暖。或许疯狂、或许疯癫、或许那就是极致的快乐和幸福:在一个陌生的地方,和一群并没有那么熟悉的人,过着最美好最难忘的夜晚。我想,这些人生的欢愉对大部分人的一生来说或许少之又少,人生的大部分时间,都消耗在了重复和无聊之上,一晃而过。


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

漠河队伍的小伙伴么,手拉手一起遥望俄罗斯

如今,虽然时间对我仍算不上取之不尽,但也早已不算奢侈品。苦于没有假期而疯狂计算行程安排计划的时光已然远去,我也不希望那种状态重新出现在我的生命之中。每当看到攒了一年假的朋友们疯狂地享受一次10天左右的旅行,疯狂地发朋友圈,我眼前就会浮现大兴安岭的漫漫长路。当年只有一个星期的旅程,我却对每一幕都记忆犹新,仿佛不狠狠记住,就对不起那来之不易的9天一般。旅行珍贵,很大意义上,也是源于它的稀有吧。

人生就是如此奇妙,就好像2014年初,在云南卡瓦博格,我的相机被摔坏,不能拍照的我只能对着难得一见的日照金山流眼泪。半年后,同一个地方,我来拍华为荣耀的广告,那个卡瓦博格的空镜头,也算是对我3年来唯一一次相机摔坏的纪念。2012年初去漠河,糟糕的23岁让我困顿、迷茫、痛苦;2013年初去漠河,我似乎摸索到了人生的方向;2014年初去漠河,我已经慢慢走出了通往未来的道路,不敢说多美好,但起码足够坚定和无畏。同一个地方,见证了不同时期的我,承载了不同的人,不同的故事。

年轻人觉得自己老了的标志大概就是生活不再有充满未知的变化,开始趋于稳定的一成不变吧。这也是不断旅行的魅力,对我来说,这三年,有回忆不完的人,回味不完的事。闭上眼睛,过去就像弹幕一样不断涌现,时间被经历填满,变得不再虚无,不再如同从未发生一般。


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

夕阳下的北极村


国境最北——雪依然在下,那村庄依然安详

穿梭在大兴安岭的漫漫长路之中

查看原文  ? 版权属于作者  商业转载联系作者

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多