作家成功的神奇魔力在你我身上也存在

作者多萝西娅·布兰德坦言自己本书旨在教人如何成为作家，即将初学者以为的成功作家写作时所需要魔力传授给我们。除了在写作的一开始就注重培养作家所需要的气质和养成“清晨写作”与“按约定时间写作”这两个习惯外，作者在后文中指导我们一步步去挖掘我们自己身上本来就存在只不过暂时被遮蔽或遗忘的“天赋”，而这种我们以为只在少数受上天特别眷顾的人身上才有的魔力，其实也盘踞在平凡如我的众多人内心深处，悲催的是我们可能将其荒废一生而不自知。那么作家们身上存在着怎样的魔力呢？一个渴望成为作家的人又是如何掌握并在其写作中发挥出这种魔力的呢？

一、从自己的文字中而不是他人的作品中发掘自己创作的可能性方向，发现自己的力量。

当我认真地阅读或聆听各路网红大咖分享自己写作的成功经验、介绍自己如何在短时间内取得我等普通人难以企及的成就时，他们总会提到“多阅读、多模仿”这一条；甚至还有不少大V毫不吝惜地撰文教人们如何短时间内写出点击量超过十万甚至上百万的“爆款”文章，所提及的奥秘当然离不开“模仿”爆款文章。只是，奇怪的是，当我抱着极大的期盼去阅读或者倾听之后，往往换来的是更加失落和焦虑，在短时间内心浮气躁地去模仿所谓的业已成功的作品，从长远来看真的有利于一名写作初学者的成长吗？我对此始终存疑。因为，在此过程中，更多的情况是，我们还没有成为自己所期待的作家之前，我们已经丢失了本该独一无二的自己，而是娴熟地运用别人的声音别人的风格来看世界来说话了。

作者之前给我们提的建议是在清晨写作的之前不要作任何的阅读，就是让我们能够得以巧妙地避开“模仿的陷阱”，而随时置身于铺天盖地的文字的今天，想要不受其他人的影响，拥有自己独特的写作风格和情调变得愈加弥足珍贵。为了避开“模仿陷阱”就要依靠前期训练积累起来的大量素材来发现自身的独特品位和优点，而不是依靠更多地阅读他人的佳作。这才是我们写作的力量所在。

在寻找自身独特性的过程中需要我们不带情绪、客观理性、批判性地去阅读自己曾经写下的大量的文字，即便它们可能凌乱不堪、可能“不成曲调”，但我们必须认真对待，就像我们在阅读一个我们所不认识的作家的作品那般，从中找到自己的兴趣所在、擅长为何、适合的领域等等。这些文字里更多是你即兴写下的，没有了太多的矫揉造作，它是帮助我们寻找到自己独特之处的宝藏。

作者说：“根据我的经验，那些写夜晚做过的梦，或者把前天经历进行理想化的描写，还有那些在清晨练习中写出一则完整的逸闻趣事或一篇尖锐的对话的学生，很有可能成为短片小说家。……对人物分析透彻，考虑行动的冬季，具有敏锐的自我审视，塑造不同人物在面临同样困境时的冲突，这样的人极具长篇小说家的气质。喜欢沉思冥想或对一件事反思自问的描写方式通常出现在散文家的笔记中。”

作者试图告诉我们，你可能是一名未来的短篇小说家，可能是潜在的出色散文家……总之，透过自己的文字去寻找属于你的创作方向、找到你的力量，而不是抛开自己简单地去模仿。

另外作者还告诉我们，我们此时要将那个“没有想象力”的自我召唤出来（之前作者建议我们写好地东西就搁置一旁不去重读），让Ta来帮助你审视之前所积累起来的素材，让Ta尽可能具体地提出批评和建议，而我们往往能够在这样的自我对话中发现自己在遣词造句等各个方面的长处和不足，清楚自己的优势和弱点。明确问题所在后再对症下药去弥补不足，如文字平淡无奇需要多读激情四溢的作家，过于激情则要阅读庄重的作品。

二、学会像作家那样读书、看世界和休闲，让我们的创作受益无穷

很长一段时间，自己的阅读都是作者所说的“欣赏式的阅读”，作者倡导我们要学会像作家那样“批评式的阅读”，去剖析其风格、结构，它的成功之处、失败在哪里，自己喜欢或者不喜欢该作品及相关的理由等等，在第一遍不带任何偏见纯粹欣赏的阅读之后，还要进行第二遍阅读，这次则是带着批判和理性，在阅读中列出自己的阅读提纲，提纲里包含着对所读作品的探索性发问和思考。这样的阅读对初学者要有价值和意义的多。

在成人的世界里，有太多的司空见惯，我们往往对生活中的许多东西熟视无睹或者漠然置之，生活所提供和呈现的大量良好写作素材因此从我们眼皮底下、在我们的指缝中悄然溜走了，也因此我们总觉得写作时无话可说或者单调乏味。所以作者倡导我们每天给自己一段时间（如15分钟），回到五岁的孩童时光，用纯真的眼神来打量我们原本以为自己已经熟悉得不屑于去观察的世界（办公室、家庭、家人、朋友等），或者将自己看成一名陌生人，对目光所及之处皆专心致志地认真审视并作出尽可能细致地描述。

作者提醒我们注意：“成功的作家，当他们谈起自己作为一名作家的时候，很少提及自己缩在一个角落里捧一本书看。……他们从长期的经历中明白了这样的道理：正是这些无字的休闲状态，让他们的思想集中于作品的构思。”作者认为，一个人准备好要开始创作的时候，就“应该要尽量少地迷恋书籍、剧院和电影”，越是成功的那些作品越加要避而远之，否则就容易被它们牵着走，而无法继续自己的创作。毕竟作为敏感的文字工作者是多么容易受到文字的影响啊。（若没有创作的需要，平时还是要注重通过阅读等活动来丰富和充实自己的）

三、想要成功可以不迷恋模仿，而是自己原创，因为我们每个人在这个世界上都是独一无二的

作者告诉有志于写作的我们在自己生涯中要尽早明白这样的道理：“我们每个人能够作的贡献只有一个，能够为人类普遍的经验之池注入我们从各自角度看世界所得到的点滴体会。”

从读书的第一天开始，我们就渐渐学会甚至习惯于通过他人的眼睛来看世界，模仿就是透过模仿者的眼睛去观察世事，用他们的声音去发声。当我们孜孜不倦模仿者我们偶像的作品的时候，他却从各个方面对自己有了更多的突破。最终，我们可能只是亦步亦趋、人云亦云的凡庸之辈。

作者认为原创性的源泉就是诚实，这就需要我们全神贯注于挖掘自己的思想，拥有持续的信仰，而不是对此游移不定、等待观望，也只有建立在目前已经建立起来的信仰的基础上，我们才可能继续成长、坚持写作。另外，我们要相信自己，因为“没有任何场景本身是所谓老套过时的”，“你的爱和我的爱，你的愤怒和我的愤怒，相似之处那么多，足以让我们能够以相同的名词称呼他们；但是在我们的经历，以及这个世界上任何两个人的经历中，它们绝不会完全相同。”也正是这样的独特性赋予我们写作以可能存在的意义。

在作者的分析当中，我们可以感知到作家的魔力所在，并且这些魔力作者已经毫无保留地告诉了我们。