分享

《成为作家》经典摘读

 雏菊花开22 2011-05-31

作者简介

多萝西娅、布兰德是一位备受尊敬的作家,曾在纽约做编辑。出生在芝加哥,后在芝加哥大学、芝加哥刘易斯学院和密歇根大学任教。《成为作家》一书在1934年出版后,风行美国文学界近80年,是长盛不衰的经典之作。

图书简介

什么人能成为作家?写作需要天才吗?作家是可以教会的吗?文学创作需要什么天赋、才能和技艺?作家的“黑匣子”里到底隐藏着什么样的秘密?《成为作家》可以为我们解答这些问题。作者首先指出作家天才论的误区,认为一个人能否进行文学创作,首先不是技巧上的问题,而是认识上的问题。作者认为,写作确实存在一种神奇的魔力,而且这种魔力可以传授。教诲谆谆,直面问题本质,带领读者踏上一条成为作家之路。本书出版于1934年,风行美国文学界近80年,是长盛不衰的经典之作。

1:这是一套奇异的书。它教你成为作家。教你进行文学创作。对于初学者,它教你如何起步,如何循序渐进,发现你的素材,改进你的写作技艺。对于经验丰富的作家,它教你梳理你的思绪,完善你的技艺,保持长久的创作生命。

2:英语中作家有两个含义:一个是创作的人,即“写作”(write)这个动词加一个后缀,变成做这个动作的人(writer),所以,作家就是愿意写作、能够写作、正在写作的人,与写作有关。只要在写作,就可以被称为作家。所以,作家人人可为。另一个是我们熟悉的作家,是一种身份和职业,即主要靠写作为生的人,或者在写作上取得了成就、可以稳定以写作为业的人

3: 创意写作,英文为creative writing,就是我们通常所说的文学创作。目前,英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。研究生阶段一般学制两到三年,主要分为虚构与非虚构两种,也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。前,英美国家很多大学普遍开设这一学位项目。研究生阶段一般学制两到三年,主要分为虚构与非虚构两种,也可以细分为诗歌、小说、散文、回忆录、剧本创作等具体方向。由于大学普遍开设有这种专门教授创意写作的学位,所以,美国当代作家几乎都获得了创意写作学位,从事文学创作属于科班出身。绝大多数的知名作家也都在大学任教于创意写作专业。这就形成了创作的传统和美国文学的特色。

4:创意写作硕士研究生的学习方法主要是工作室(workshop)形式,这是一种注重实际应用的教学方法,即以导师组织学生创作和研讨自己写的作品为主。其教学内容主要围绕如何激发学生的创作热情,如何传授切实有用的创作经验,如何发展学生的创作个性而展开。教学目的是让学生创作出具有一定水准的文学作品。这套书中的《开始写吧!--虚构文学创作》和《开始写吧!--非虚构文学创作》就是美国当代最优秀的创意写作教师设计的写作练习,是他们的教案精选。

 5:小说给很多读者提供了他们所了解到的唯一的人生哲学;小说给他们建立了伦理观、社会准则和物质标准;小说肯定了他们的偏见或开放了他们的头脑,使他们能够接纳一个更广阔的世界。毎一本被广泛阅读的书籍的影响力都是难以估量的。如果它哗众取宠、劣等、低俗,则我们的生命在阅读中会因为它所设定的低俗标准而变得贫瘠;如果它是一本真正的好书,思想表达诚实,写作态度诚恳,虽然极少遇到这样的好书,则我们都会因为它而彰显生命的高贵。

6:我听过一位最时髦的新弗洛伊德派弗洛伊德把无意识看得比意识更重要,他认为人的行为动机主要来自于本能冲动,相信儿童时期对人格形成具有重要作用。从文学创作的角度讲,他认为,文学创作是作家在现实生活中未实现的白日梦,经过乔装改扮,为读者所接受;文学创作的动力是作家本我、自我和超我三层心理因素相互作用的结果,主要是来自人的本能,与作家人格的形成密不可分,尤其认为作家的创作与其童年的经历有密切关系。运用心理分析方法进行文学批评主要是分析作家的精神传记、作家经历与其文学人物塑造和作品形成之间的关系。新弗洛伊德主义不满于弗洛伊德对本能特别是性本能的过分强调,在很多方面突破了弗洛伊德的理论局限。他们重视青春期和成年初期的经历在人格形成上的作用,以及社会文化力量在人的发展过程中的作用。

7:新弗洛伊德派大概是试图教导作者从作家的人格形成对小说创作的影响这一角度分析小说。对小说写作的分析;我倾心于一位热衷腺体理论的人,他把个性决定论看作人物创作取之不竭的源泉;我从一个人那里接受了画表格式的写作指导,又从另一个人那里学来了先列出大纲,再慢慢填充材料,进而写出一个完整故事的方法。我曾经活在文学的“殖民地”里,聆听那些已经开拓领地的作家各持己见。他们把写作或是当成一种生意、一种职业,或是(相当盲目地)称之为一门艺术。一言以蔽之,我亲身经历过时下各种写作指南的洗礼,我的书架充斥着我从未谋面的指导者的著作。

8:但直到我也加入了写作教师的行列之后,我才认识到我失望的真正原因。
    我失望的真正原因在于:
一般的学生或大多数初学写作者所遇到的困难并不是小说创作技巧所能够解决的困难,他需要解决的是我能不能写的自信心的问题。写作确实存在一种神奇的魔力;我认为,确实存在这样一种神奇的魔力,而且这种魔力是可以传授的。这本书的全部内容就是讲述关于作家的神奇魔力。他曾经渴望知道,有人能够引领他进入伟大作家的行列。

9:四种困难(1) 写作障碍之一:他们被宣判根本不适合写作。对于有些人,写作的强烈愿望克服了他们不得不经历的羞辱感;但是有些人就退缩到现实生活中了,找不到创作的出路,闷闷不乐、挫败沮丧、心神不宁。我希望,本书能够说服那些犹豫不决,徘徊在要放弃写作还是要另谋出路之边缘的人。写作本身的困难:要不要写作,第一个问题就是写作本身的困难,即要不要写作。如果一个人必须首先确保自己内心丰富、才思泉涌才会为人所知的话,那他根本就不会开始写作。如果他不能轻而易举地写作,那他就是选错了行业。这种结论完全是胡说八道。如果老师有理由说,他在这个学生身上看不到任何希望,那么在他这样说之前,有更多的理由应该仔细追究写作本身的困难。
一本书作者
第二个问题是一般的外行人都不会相信的,那就是早期成功过的作家难以重复他的成功。无论什么时候遇到这个问题,都可以用一句行话来解释:这种作家我们称之为“一本书作者”。他通过写作完成了自传的一个片段,释放了他对父母和个人经历中的某种精神压力。他已经得到了解脱,难以再重复他的经历。但是很明显,他不认为自己是“一本书作者”,也不会认为我们不应该再期待他再有佳作问世。
间歇性的作家
第三个问题是前两个问题的综合:这种作家要经过恼人的长期间歇才能重新进行非常富有成效的写作。我教过一个学生,她的成果是一年一个短篇小说--这无论对于体力、生计,还是精神的满足来说,都是远远不够的。对她来说,那些写不出作品的间歇时间是一种折磨;直到她能再次写作,这期间的世界就是一片荒漠。每一次她发现自己不能写作的时候,她就认定自己再也无法复制她的成功。在第一次会面的时候,她几乎让我也相信了这一点。但是当一个周期结束之后,她总是又能重新写作,而且写得很好。
不均衡的作家
第四个困难实际上是涉及技巧方面:没有能力为一个生动但不完美的故事安排一个成功的结尾。遇到这种困难的作家经常能够写好故事的开头,但是写了几页之后就发现,他难以驾驭故事的发展。或者他们会把一个好故事写得枯燥乏味、干涩单调,以至于失去了它所有的优点。有时候他们不能为主要情节找到充足的发展动力,故事因而难以为继。以上是作家在写作生涯开始时期最经常遇到的四种困难。 几乎每一个购买小说写作指南,或学习短篇小说创作这门课程的人,都会遭遇到其中的一两种困难。只有克服了这些困难,他们才能够从日后对他们大有帮助的写作技巧训练方面获益。有时候写作者们受到课堂氛围的激励,在上课期间会写出很好的故事。但是一旦那种激励不存在了,他们就会停止写作。

脂燕宅语:多萝西娅、布兰德在文章里直接指出,写作的困难首先不是技巧和方法的学习。而是我们在写作中所遇到困难时的信心。这里有四种情况出现,如“不能写”、“一本书”、“间歇性”、“不均衡”都是首先要克服的,才能成为优秀作家!怎样在写作生涯中避免这些情况出现!往下看!

10:“培养作家气质”,“气质”这个词本身就值得怀疑。所以我紧接着说的是,这本书绝对不是(所有的想法中没有任何一部分)要反复灌输一种让人疯狂的、放纵不羁的波希米亚式生活方式 波希米亚原是对捷克西部地区的旧称。历史上是一个多民族的地区,是吉普赛人的聚集地。波希米亚人热情奔放,浪迹天涯。波西米亚式生活方式成为流浪、自由的代名词。

11:“性格分离”并不总是心理变态
每一个作家都是具有双重人格的非常幸运的那一类人。正是这一事实使他成为一个让人费解、饱受折磨和喜怒无常的角色,而芸芸众生则会因为自己至少拥有完整人格而自鸣得意。

  那些天才作家都开诚布公地承认他们具有双重或多重人格。

  循规蹈矩的人总是在埋头走路,而天才则神思飞扬。只要天才了解它的作用方式,改变自我、另一个自我或者更高级的自我等等想法总会不断出现。对此,一代又一代的作家已经给出了充足的证明。


12:意识与无意识

  无意识是害羞的、难以捉摸的、不易控制的,但是学习利用它,甚至引导它,则是可行的。意识是爱管闲事的、固执己见的、高傲自负的,但是通过训练,使它臣服于先天的禀赋则是可能的。


13:躲进现实面具背后

  你天真无邪的双重性会给你带来的第一个好处是:清除你和世界之间显而易见的障碍,你真实的自己躲在现实的面具背后,可以按照你自己的节奏发展你的艺术创造力。

14:首先,你必须教导无意识按照写作的需要流动。心理学家会谅解我们这么轻率地说要“教”无意识做这做那。对于所有的意图和目的而言都是这样的。若用不加修饰但更准确的说法,成为作家的第一步就是要约束你的无意识,让它为你的写作服务。

15:朝不费劲的写作努力

  写作需要平时用不到的肌肉,也需要忍受孤独和静寂。就像我们经常听说的那样,如果你想写小说,练习新闻写作是个不错的开始。新闻记者的生涯确实能教会你两点。这两点是每个作家都需要学习的--一是无须疲惫不堪也可以写很长时期;二是如果一个人能够克服第一波疲惫,他就发现了精力无穷的源泉,即达到了著名的“第二次高峰”。

  打字设备已经使得作者的写作比过去用鹅毛笔和钢笔写作要困难、冷酷和生硬许多。无论机器带来了多大的方便,毫无疑问,在打字中需要肌肉劳动;任何一个作者都会告诉你,在长时间写作之后胳膊会僵硬和疼痛。再者,键盘的敲击声肯定会分散注意力,看着一个个字母键像舞蹈一样跳动也一定让人紧张。但是也以交替使用手写和打字这样肌肉紧张就不会让你写作速度减慢或让你无法写作下去。

16:如果你打算充分利用丰富的无意识,当无意识异常活跃的时候你必须学会轻松而流畅地写作。要做到这一点最好的方法是:比你习惯的起床时间早起半小时或一个小时。尽可能地早起--不要说话,不要读报纸,不要抓起你前一天晚上放在身旁的书来读--立即开始写作。想到什么写什么:昨夜的梦,如果你还能记得的话;前天的活动;真实的或虚构的谈话;对意识的检查。将清晨的记忆快速而不加评判地写下来。你写得好坏或有用与否并不重要。事实上,在这种素材中你的发现会比你预期的更有价值。但是现在你的基本目的不是写出不朽的文字,而是写下任何文字,只要不是一派胡言就行。

  再次重申,你现在做的其实是在半睡半醒和彻底清醒之间,锻炼自己进行纯粹的写作。即使你写下的段落乱七八糟,你的思想模糊不清或不切实际,你的念头混沌难解,那也无碍这种练习的成功。忘掉有人会批评你;要知道,除非你愿意示人,没有人会看到你现在写的东西。如果可以,你就坐在床上写在笔记本里。如果这个时间段你能打字写作,那就更好了。只要你有时间,尽可能地多写,或者一直写到你筋疲力尽。

  第二天早上重新开始,不要重读你已经写下来的东西。记住:一定要在你没有进行任何阅读之前进行写作。这一规定的目的以后你会清楚,现在你所需要的只是做这样的练习。


17:当你将上一章的建议付诸行动的时候,你就会觉得自己比以往更像一个地道的作家。你会发现,你现在想要把当天的经历诉诸文字,想预先看到你如何运用一则趣闻或一段生活插曲,想要把粗糙的日常素材变成小说的形式,而此前你只是把写作当作偶尔为之、断断续续的事情,写作时间也没有保障;或者只是在你觉得你有了一个把握十足的故事时才动笔。现在这样做更有连续性。

  教会自己在一个特定时间段内写作。

  在你达到这种境界的时候,你就为下一步做好了准备,即教会自己在一个特定时间段内写作。最好的做法是这样的:

  开始写作

  你穿好衣服之后独自稍坐一会儿,想想这一天要做的事。通常你会相当准确地知道你需要做什么,可能做什么;至少你可以想到几个你可以自由支配的大致的时间段。这不需要太长的时间,十五分钟就足够了。如果特别想要的话,几乎没有一个上班族在忙碌的一天中挤不出这十五分钟的时间。自己决定你要用来写作的这段时间,因为你打算用这段时间来写作。比如说吧,如果下午三点半你的工作能够结束,那么四点到四点十五分这一段时间你就可以 毫无顾虑地划归自己支配。

  那么在四点钟你要开始写作,不管发生什么事,你都要坚持写作十五分钟。当你下定决心要这么做的时候,你想做什么就做什么,或者该做什么就做什么。

  你的承诺事关荣誉

  下面这一点至关重要,重要到如何强调都不过分:你既然决定四点开始写作,那么一过四点你就必须写作!不要找任何借口。如果到了四点,你发现自己还在和别人谈话,你必须脱身,信守承诺。你的承诺事关荣誉,必须严格认真地履行。

  你既然决定四点开始写作,那么一过四点你就必须写作!不要找任何借口。如果到了四点,你发现自己还在和别人谈话,你必须脱身,信守承诺。你的承诺事关荣誉,必须严格认真地履行。

  你自己已经做出了承诺,那就决不能退缩。如果你必须在那个时间从你朋友的头顶上爬过去,那也要义无反顾;下一次你就发现自己已经做出了努力,不会再陷入同样的困境。如果你只有躲在洗衣房里才能独处,那么就到洗衣房里去,倚着墙开始写作。

  

脂燕宅语:纯粹写作就是你不加思索地做写作练习,挖掘你潜在思维,内心独白!总有一些灵动在不经意时涌出!多萝茜娅、布兰德告诉写作也是苦力活,不仅需要肌肉还要忍受孤独与寂静。当你把每天的生活片段付诸于文字,粗糙的日常生活变得精彩,这样的连续性就形成一种写作境界,无论任何时间地点环境你都可以去写作,义无反顾!不在乎写的东西是多么的荒诞毫无韵味。就是这种写作方法养成,不管当时有多少抱怨,不愿。有一天会发现这是多么了不起的一次巨变!当你开始优雅流畅地写作,随性抒写,一切都是那么自然而然!成为作家有所可能!

18:当你正处于训练自己写作技巧的阶段,正在学习抓住任何时间和地点写作的阶段,你对自己的写作挑剔得越少越好--即使是草草地检查一遍也要少看为妙。在这个阶段你的写作是优美绝伦还是陈词滥调并不重要。

  现在回过头来,平心静气地仔细检查,看看有何发现。你会觉得那些写作非常有启发。

  发现你的力量

  避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。你在培养写作习惯时写下的成摞的纸张对你来说是素材积累的无价之宝。总的来说,当你想好了要写一件事的时候,那些作为他们模仿榜样的人,自从他们带着强烈的个人天赋特征进行写作以来,根据各自的品味,不断成长、调整、改变他们的风格和“模式”。避开模仿诱惑的最好办法是尽早发现自己的品味和优点。

  你写下了什么?现在就像你拿到一个陌生人的作品一样,认真地阅读吧,要从中发现这个孤零零的作家可能具备的品味和天赋。对自己的作品不要有任何先入为主的想法。尽量忘记你过去所有的抱负、希望或恐惧,看看如果这个陌生的作家向你咨询意见,你能找到的、最适合他的领域是什么。


19:“像作家一样读书”大多数未来的作家都是书虫,很多人都对书籍和图书馆着迷。但是如果阅读只是为了分析一本书,或纯粹为了学习它的风格、结构,或者看作者如何处理他的问题,则经常会有人对此深恶痛绝。对于把他喜欢的作家放在显微镜下剖析的做法,很多人会心怀抱怨,因为他们觉得,这样做再也不会对一本书着魔和痴迷了,不像他们过去读书只是为了欣赏而不是批评。

  事实上,当你学会了批评式的阅读,你会发现其乐趣要比只是欣赏式的阅读更加浓厚;当你执迷于要剖析一本书为什么让人读来觉得呆板、生硬的原因时,即使一本坏书你也会变得能够容忍。

  读两遍

  要像作家那样阅读,唯一的途径就是任何东西都要读两遍。对于需要研究的故事、文章或小说,都要很快地不加评论地读上一遍,就像当你对一本书没有要求而只是欣赏它的时候一样。

  当你读完之后,把它暂时放在一边,然后拿起一支铅笔和记事本,准备详细地再读第二遍。

  总结判断与细节分析

  对刚读过的书写一个简短的大纲,做一个总结评价:你喜欢它,或不喜欢它;相信它,或留有疑问;你喜欢其中的一部分,而对其余部分不感兴趣。以后如果你喜欢,也可以对它做一个道德评判,但是现在你只要能够辨明就行,最好把你的判断力限制在作者意图上。)

  继续扩大这些单调的问题。如果你喜欢,为什么喜欢?如果你开始给出的答案含糊不清,也不要气馁。你还要再读一遍那本书,这样就会有第二次机会看看你能否发现原因所在。如果你觉得这本书只有一部分是好的,而其余部分相对较弱,看看你是否能够看出来这个作者什么地方让你不满意:是因为人物雷同描写得不好,还是偶尔出现了情节不连贯呢?你是否知道你之所以有这种感觉的原因是什么?

  有场景给你留下了突出的印象吗?是因为它们描写得很好,还是因为一个机会被愚蠢地浪费掉了?记住任何吸引了你注意力的章节,不管什么原因。对话自然吗?或者如果从风格上分析它的叙述套路目的明确吗?还是暴露了作者的局限?到这个时候,你已经知道了自己的一些弱点。那么你正在阅读的作者如何处理对你来说是困难的情形的呢?

  第二遍阅读

  如果是一本好书,你列出的问题应该很长而且有探索性,你的回答一定要尽可能具体。如果不是特别好,先找出它的弱点,然后再放在一边,也就足够了。当你完成了你的阅读大纲,并且尽可能回答了自己提出的问题之后,检查一遍那些你不能够完全回答的问题,或者那些如果你进一步阅读,就似乎有可能找到更好答案的地方。

  然后,从第一个词开始,慢慢地、透彻地阅读第二遍。如果那些答案渐渐清晰了,要随时记下你的答案。如果你发现某些段落写得特别好,尤其是如果作者能够娴熟地运用你难以处理的素材,就把那些地方标出来。以后经过更进一步的分析,你就可以再回过头来,用它们作为参照加以学习。

  你现在知道应该如何结束一个故事。请对书中较早的部分中能够提示故事结束的线索保持警觉。第一次被提到引起主要情节冲突的人物特征是在哪个地方?对此的描写是流畅自然、复杂微妙,还是给人生拉硬拽之感?第二遍阅读时,你是否发现了虚假的线索--去掉这些线索,这本书反而更加真实;或者那些扭曲了作者意图的部分--虽然这些段落加进来一个不必要的因素或者是误导了读者,但是它们加进来是有道理的吗?认真地读一遍这样的段落和章节,确保你不会漏掉作者的完整意思。在你做出结论说作者犯了错误之前,确保你的结论是对的。

  重要的地方

  如果你带着批判的眼光认真地阅读,你从中所获得的激励和帮助是无穷的。要全神贯注地阅读,注意书的节奏。当作者想要强调的时候它的节奏是变快了,还是慢下来了?仔细寻找它的独特风格和喜欢用的词,自己判断是否值得你在自己的写作练习中加以尝试,或者它太具有作者的特色了,你即使学会了它的结构也不会有回报。他是如何将众多的人物安排在一个

  又一个场景中的,或者如何显示时间的过渡?当他将注意力集中在一个人物上,然后又转移到另一个人物的时候,他是否改变了用词?是否加以强调?他采用的是全知全能的视角,还是将故事的讲述明显地局限于一个人物,让读者随着这个人物的视角理解故事的发展?还是他先从一个人物的视角讲述故事,然后又转到另一个人物,再转到第三个人物?他如何进行反衬和对比?比如,他是不是让人物和背景有冲突--就像马克·吐温把他的康涅狄格的美国佬放在亚瑟王的时代?

  每个作家都会问自己问题,并找出自己的答案和建议。这样读了几本书之后--如果你想充分利用别人的作品,你就必须读两遍--你会发现你可以同时既为了娱乐也为了批评而读书。等到第二遍阅读时,只读那些作者要么写得最好、要么写得最坏的章节。


20:“学会重新看世界”
真正的天才始终都能保持盎然的兴趣和生动的记忆,就像一个敏感的孩子看到不断扩展的新世界一样。我们很多人能够把这种反应保持到青少年时期,很少有成年人能够有幸把这种新鲜感保持到他们的日常生活中。即使在年轻的时候,我们大多数人也只是有些时候才会意识到这一点。随着岁月的流逝,成年人能够全神贯注地观察、感受和聆听的时刻越来越少了。我们太多的人容忍自己俗务缠身,把注意力消耗在无关紧要的细枝末节上,而对周围的世界视而不见,索然无味地打发我们日复一日的时光。
真正的精神病人可能全神贯注于一件事中,深陷其中不能自拔,难以分辨他沉思冥想的到底是什么。他的病症在于,他在现实世界里无法作出有效的反应。我们正常人按照自己的习惯做事,轻易不为外界所动,
对我们无能为力的事情觉得单调乏味是作家的真正危险。因为我们不是躺在家里积累日常观察所得、鲜活的感受、清新的想法,而是往往要回到生活的素材中,一遍又一遍反复重写我们童年时期或早期生活中的鲜活感受。


21:原创性不是模仿

  作家的优点恰恰在于,他们拒绝像他们的模仿者那样谦卑地人云亦云。他们每一个人都有一个自己的视角,都传达出了自己对世界的描写,

  他们的作品直接来自于没有偏离自我、没有经过扭曲的人格,像所有伟大的作品一样,直率而充满力量。

 

22:诚实:原创性的源泉
     所以,这些故事因为它们不连贯而失败。而这种不连贯是作者通过严格的诚实训练能够控制的,诚实是保持作品连贯性的最好源泉。

  如果你知道自己喜欢什么,如果你清楚自己对生活中绝大多数主要问题的真正看法,你就能够写出诚实的、原创的并且是独一无二的故事。但是这些仅仅是“如果”,要想找到自己信念的根基,需要艰苦卓绝的挖掘。

 
23:艺术的迷醉与作家的魔力

  真正的天才可以终其一生都不曾认识到他是如何写作的。他只知道,有时候必须不计一切代价和后果孑然独处,忍受寂寞;有时候浮想联翩,呆坐终日而无所事事。通常他相信自己的头脑是空空荡荡的。时不时地我们会听说天才们因为感到自己毫无收获而处于绝望的边缘;但是突然沉默期瞬间逝去,他们又到了必须写作的时刻。那种奇怪的、孤独的、与世隔绝的时光被肤浅的观察者称之为“艺术的迷醉”,他们看不出那种无所事事只是一种表面的静止。

  有一种因素在起作用,但是它的行动深沉而无语,几乎没有活动的迹象,直到它积蓄力量准备好付诸实施,才为人们的视觉所觉察。

 艺术家觉得自己必须沉于孤独、遁于休闲、长时间默默无言。这正是人们指责艺术家行为古怪、举止鲁莽的原因,而这也正是天才的表现。如果人们能够认识并容忍这个阶段,它就不会导致破坏性的后果。艺术家总是时常被打上离群索居的标签;那难以名状的天赋总是通过退缩和漠不关心的姿态来表明自己的存在。但是要让这个阶段尽快过去,在一定程度上将其控制是有可能的。能够按照自己的意志引导那种更高级的想象力、那种直觉、那种无意识所能达到的艺术水准--这才是艺术家的魔力所在,也是他唯一的真正的“秘密”。


24:作家的天性不是双重,而是三重

  所以几乎不用感觉我们就可以这样理解:作家的天性不是双重,而是三重。第三个伙伴是--无论其表现是脆弱还是强烈、是持续不断还是间歇性--个人的天赋才能。灵光闪现的真知灼见,具有穿透力的直觉,把普通经历合成为“更高现实的幻象”的想象力--所有这些都是艺术的必备品质,或者在更谦虚的层面上说,所有这些都是表达生活的必备品质,都来自于一个远远超出了我们一直在研究和学习、想要加以控制的领域。


25:“进入了创作状态”究竟为何意,他也许永远也无法解释。在那种幸福的状态下,他思路清晰、下笔如神,一气呵成数页优美的文字,远远超出了在平庸状态下写出的任何东西。

  
26:大多数成功的作家在找到释放天才的方法之前都经历了尝试-失误的过程,他们对此记忆模糊,很少能够给寻找这一秘诀的初学者提供捷径。他们对写作的说法如此千差万别,难怪年轻作家会觉得,在回答什么是真正的文学写作过程时,他的前辈都在搞阴谋诡计,千方百计地欺骗和误导他。

  结论:几点实用的忠告

  打字

  只要你能够做到,就要学会打字。然后只要有可能,就要学习打字写作。除非你写得既快又清楚,手写稿通常又花时间又浪费精力。但是要确保从手写转换到用机器写的时候,你不会丢掉原有的意思。有些人用机器写的作品,从来达不到随意用手写的作品的品质。

  写两个相似的想法,一个用键盘打字,一个用手写,将二者比较一下。如果用键盘打出来的稿子生硬唐突,如果你的想法在用键盘打字时不见了,那就说明你不适合用机器写作。

  有两台打字设备

  职业作家应该有两台打字机:一台标准的台式机,一台手提设备--最好是无声的那种,两部机器键盘外形要一样。这会让你在任何房间任何闲暇时分或者在旅途中,都能够方便地写作。你还能把一个未完成的作品放在机器里,就像是无声的责备--如果你需要这样做的话。


27:文具

  把文具店一扫而空。市场上有数不清的铅笔,各种颜色和硬度的都有。全部都试一遍;你会找出你用起来顺手的合适的铅笔。对大多数作家来说,中等硬度的铅笔最好:写作的时候不刮纸,也不是特别费力。

  试试证券纸和直纹纸--一种柔软光滑的纸。很多初学者使用证券纸是因为他们从来都找不到更光滑的纸,证券纸的颗粒会让他们恼火,感觉像在一只上了彩釉的瓷器上写字一样。

  试试在松软的纸上写作,在不同大小的便笺本上、笔记本上写作。在每次短途旅行中,都要带一个笔记本随时准备写作。在长途旅行中带上打字纸和手提式打字机,充分利用你的时间。

  不要买分量最重、硬度最高的证券纸来打印定稿。它会使拿去邮寄的包裹显得笨拙沉重,还比便宜的低硬度的纸磨损得更快。“一种上好的书写纸,”你买纸时要这样说。如果店员不能明白你的意思,那就去找一家更好的文具店。

  在书桌前:写作!

  只要你一坐在机器旁,就要学会尽可能快地进入写作状态;一拿出纸和笔,就要准备写作。如果你发现自己坐在那里发呆,或者咬铅笔头,就站起身,走到离机器最远的那个角落里。在你积蓄力量的时候一直站在那里。当你把第一句话想好的时候,再回到你的写作工具那里。如果你在书桌旁能够坚决地拒绝走神,你会得到回报,会发现只要你坐得下来,就会文思泉涌,灵感源源不断地流入你的指端。

  如果你不能一气呵成地完成一篇作品,在你起身离开书桌之前,和自己约定一个时间下次继续。你会发现,这种做法就像催眠后的建议一样有效,二者的相似之处很多。你会毫不迟疑地再回到书桌旁工作,你会毫不费力地继续查看同样的笔记。这样,你的故事就不会像一件拼接的棉被那样显示出很多不同的风格。

  喝咖啡上瘾的人

  如果你有一个难以戒除的习惯,每天早上都把事情推到你喝完咖啡之后,那么就买一只热水瓶,夜里就把它灌满。这会以最漂亮的方式挫败你狡猾的无意识。你就没有理由因为等待你的咖啡烧热而推迟工作了。

  咖啡加伴侣

  如果你在痛苦的写作过程中需要喝大量的咖啡,试试加兑一半咖啡伴侣,这是一种南美的饮料,很像茶,但是刺激而且无害。可以在任何大型百货商店买到,而且很容易准备。

  阅读

  如果你正在写一部长篇作品,在完成之前没办法不看书,那一定要保证,选择阅读的书尽量不要和你自己正在写的作品相似:读科技书、历史书,或者最好读其他语种的书。

  购买书籍和杂志

  定期购买图书和杂志,并且要根据杂志的种类,尽量自己总结出编辑的具体要求。买一本关于小说市场的指导手册;不管什么时候,只要发现编辑需要的稿子和你有兴趣写的作品相似,就赶紧买一本;如果你在自己家附近买不到那本杂志,就赶快邮购一本。


 

  

    本站是提供个人知识管理的网络存储空间,所有内容均由用户发布,不代表本站观点。请注意甄别内容中的联系方式、诱导购买等信息,谨防诈骗。如发现有害或侵权内容,请点击一键举报。
    转藏 分享 献花(0

    0条评论

    发表

    请遵守用户 评论公约

    类似文章 更多