|
1997年，先是今村昌平凭借电影《鳗鱼》获得了第50届戛纳国际电影节的金棕榈奖，后是北野武凭借《花火》获得了第54届威尼斯国际电影节的金狮奖。两个国际名导都在同一年收获国际大奖，这样的风头盖过当年所有和电影有关的资讯。 所以，很少有人注意到，就在同一届戛纳上，还有另一个日本女导演凭借处女作获得了当年的金摄像机奖，那一年的她，只有28岁，成为了戛纳影史上得奖最年轻的女导演，她就是河濑直美。 河濑直美和她的电影 河濑凭借当年的处女作《萌之朱雀》崭露头角，现在的她，已经在国际影坛上占有了举足轻重的地位。从1997年到现在，她一共拍摄了8部电影、24部纪录片、5部小短片和7部pv，这还只是河濑在影像界的作品，其中，一共有7部作品获得了戛纳国际电影节的提名，1部作品在洛迦诺国际电影节获奖。 说起河濑直美的人，常常都会谈起是枝裕和。在电影的选材上，两人都很擅长从身边的 日常入手，把亲情的羁绊讲述得温润动人，不留痕迹。河濑自小长于古都奈良，厚重的文化底蕴和纯净的大自然造就了现在的她。河濑一半多的电影都是取材于奈良，她把电影里大片大片的镜头都给了自然，除了满目的绿意盎然，故事中的情感表达也带着干净治愈的自然之气。
河濑算不上有一个美好的童年，在没出生父母就分居，之后就离异，最后河濑被养于母亲的姨妈家。隔代年岁的相处，让她对垂垂老矣有着复杂而丰富的情感，从小的行走山林也让她对奈良的自然有着非同一般的亲近。所以在河濑所有的作品里，少年与迟暮，生命的鲜活与枯萎，受困于生与超脱死亡，这些很难触摸和概括的主题都被她和自然结合到了一起，从人们平凡而珍贵的情感入手，纤细柔软地将主题铺陈开来，润物无声下完美地直击每个人内心的真实独白。 《原木之森》预告片 《原木之森》是河濑2007年的作品，延续了她一贯的生命，死亡与自然本元的主题。一个是沉浸在孩子死亡阴影的年轻母亲，一位是丧妻33年的孤寡老人，她作为看护却一直不顺利，直到跟随着老人到森林祭奠亡妻。两人都有过失去的羁绊并深陷其中无法自拔，自然下的生存让他们有了心灵上的沟通，当进入森林的那一刻，他们的情绪得以宣泄和回归。 人与人羁绊的微妙与自然的广袤深邃，河濑在两者间不断地追寻着平衡与维系，这是生与死的永恒，也是生存的寓意。 河濑的作品，就是一人一机。在影片中摇晃的镜头，就像是河濑一个人跟在主演后面的摄像，这种做法可以给观者带来亲切感，又能防止观者对电影过多的情感投入。这是河濑拍摄最大的特点，她站在一个旁观者的角度，冷静地看着剧情的变化，看着主演们在故事中的萎靡，又看着他们在故事中新生。 《沙罗双树》的晃动镜头，孩子正向前跑 河濑直美和她的纪录片 河濑会用同样的方式去拍摄纪录片，在这个领域她一样算得上是独树一帜。生死的循环在她的镜头里，全都变得柔和而坚韧起来。 《玄牝》是如其名，讲述的就是万物本源，河濑将其回归到婴儿诞生的伊始。她把镜头投向了爱知县冈崎市的吉村医院。这家坐落于绿意森林间的妇产医院始终坚信女性天生的「孕育之力」，遵循「自然分娩」。
「那些怀孕初期对生育感到恐惧的妈妈们，对第一次生育时带来的痛苦有着心理阴影的女人们，尽管心中抱以各样想法。但随着预产的临近，她们的母性光辉也就变得愈加耀眼。」 她们面对的不仅仅是新生的生命，也有不曾降临就消失的生命。这里交织着活于当下的我们的坚强和柔软，喜乐和忧伤，怒火与祥和，最终汇聚成了完整而真实的生命。
「不管何时，生命的轮回与季节的交替无异。」 所以，河濑也记录了「死亡」 《黄樱花的来信》就是一部真实记录「死亡」的纪录片。里面的主角是有名的摄影和电影鉴赏家西井一夫，身患胃癌的他请求好友河濑帮他记录下生命最后的两个月，河濑在接到请求的第二天就拿着摄像机跑到了西井所在的地方，开始了记录。
这不是讲述生命奇迹的故事，西井最终在河濑的镜头下离世了。 在纪录片里，西井与抬着摄像机的河濑对答，他用力地咳嗽着，一个回答都好像是用尽了全身的力气。在这里的镜头下，都是超越了所摄之物以外的心灵相通。这不是一个癌症患者的病情记录，而是与朋友共处光阴和生命的印记，这是当下的幸存的我们的「生」的证据，是脑海里依然存留的「记忆物语」。
「我想在这个世界留下些什么东西，为了这个执着而拍摄，无论照片，话语，声音，笑颜，泪水，愤怒，还是与痛苦常伴左右，至少与你相遇，也是能够将我唤起的奇迹，而我就仅仅是想把这份唤醒传递下去而已。」 河濑直美就是这样，说生有着足够的鲜活和满怀的希望。谈死也绝不矫揉做作，悲伤埋于心底，向死而生。 河濑直美和她的宣传片 河濑直美在用所有能用的东西去表达自己，不仅仅是电影就录片，还有宣传片和广告。就在今年2月，纽约首映的短片广告《种子》就是河濑的又一场诠释。 当然，自然和生命始终是她作品里最直白的表达。 《种子》是MiuMiu的著名短片系列《女人的故事》的其中一部，这一系列的短片都是出自女性制片大家之手，意为展现21世纪的女性特质。河濑这次的执导，演员是安藤樱。
在大自然下跳舞的安藤樱，如精灵般生动。河濑将她的笑和舞姿与自然诗意融合，刻画了她眼中的亚洲女性，即原始、质朴、和性感，那份灵动的鲜活，与自然相得益彰，难以忘怀。
M.H. / text
|
|
|
