|
《分春馆词话》发覆（二） 陈永正（中山大学古文献研究所） 读词 朱庸斋先生论词、教词，有两个目的，一是如何读词，二是如何作词。 《词话》云：「学词须先从读词入手，首先了解作者之时代背景、生平，所谓知人论世。盖此二点不知，将莫测其中所有。」学词之法多方，学作词，先学读词。「知人论世」与「以意逆志」，是孟子首先提出来读诗的两项原则。面对前人诗作，首要问题，就是如何深入了解作者当时的处境及其思想感情，他在怎样的政治、经济、文化环境下生活，经历过怎样的重大事件，思想发生怎样的变化等等。对这一切，要怀着理解与同情之心。知其世，诵其诗，方得尚友古人，明其心迹。 王国维云：「由其世以知其人，由其人以逆其志，则古人之诗，虽有不能解者，寡矣。汉人传《诗》，皆用此法。」这里所谓的「法」，不是具体的技法，而是理解问题的思想方法，在论世与知人的基础上，方能以己之意去逆古人之志。进入诗人之精神世界，理解其主体意识，揭示隐藏在诗句深处中的孤独的灵魂。 知人，人实难知。如王国维所说的「诗人之境界」，是与「常人之境界」格格不入的。真正的诗人，具有其独特的诗人气质，是进取的狂者，也是颓放的痴人；既有淑世情怀，而又遗世独立；敏感激动，不守故常，更葆有纯真的童心。他们心中，精神世界远比物质世界重要。在常人看来，诗人似乎都是有精神问题的畸人，要以正常人的思维去解畸人的诗，无异于为「痴人」解梦。在「狂者」、「痴人」眼中，常人均是愚夫，以愚夫之意，去「逆」狂者痴人之志，欲得其本来就不清不楚的「实义」，以致佳诗尽成死句。 先生本身是词人，评论词人词作，固能深造自得，别有会心，亦须从知人论世入手。《词话》云：「贺铸为北宋词坛重要作家，其词风格多样，非论世知人，熟稔其生平及作品，不能定论。」「贺为赵宋外戚，又娶宗女，但出生武职，天性刚强，与人论事，坚执己意，虽贵要略不退让宽容，是以宦途偃蹇，其词即随遭际而变：早岁生活闲适优逸，小令清刚绮绝；既而官场失意，浪迹市尘，转近柳永；中年迁播不定，越激越高，变为豪放；晚岁饱谙世故，英气销尽，遂变为平淡、沉郁、含蓄矣。」又谓厉鹗「生长于清代盛世，生活平庸单调，故其词未臻沉郁深厚」。 先生主张，在「知人论世」的基础上「托物言志」。指出「寄托乃应从大者而言，以志业相期，危苦杂乱，眷怀家国，个人得失，辄关大局，此可以言寄托也」，「以比兴体出之，托意闺帷，寄怀君国者，不得作为亸柳欹花求胜而论。」词有兴寄，境始大，体方尊。把个人命运与国家大事关联，词就不是「诗余」了，它比诗更能表达幽窈的境界与情思，更能摇人心魄。 先生又认为，纯写个人感情者，即使是有寓意的佳构，也不得谓之有寄托。「荣辱得失，离合悲欢，因与春花秋月，同一遭遇者，发言为诗，物我合一。或触物以兴怀，或缘情以赋物，此乃不过关系个人生活，即承平开明之际，亦所难免。此类作品，只直称之为寓意，不能辄谓之有寄托也。」 《词话》对「常州派评词，夸张比兴，肆言寄托」颇致不满，谓「寄托一词，不宜滥用；比兴之作，尤难肯定。必须因人、因时、因事而推断。」先生覆函李文约又云：「屈原寄慨乃为君国兴废而出之，庭筠寄慨，乃为个人得失而出之。怀才不遇，不得志于有司，故前人对温虽推崇至甚，亦未及言其以比兴喻国运，即张惠言亦不过谓其感士不遇而已。」 先生指出，读词之法有二：「一、专家词，取大家、名家之词熟读，意在其风格、面貌与写作方法。二、取古人同调名作熟读，意在比较其风格、面貌与写作手法之异同、优劣，尤注意词调之特点与作法。」不妨多读一些典范之作，吟哦背诵，如况蕙风所云：「此时曼声微吟，拍案而起，其乐如何。」熟习后纔能领悟语感。句字的平仄交互，字眼的「响」、「哑」，也须注意。阅读过程也是与古人对话的过程，努力去领略唐风宋韵，感悟古人的文化品格与审美精神，以便在创作时借鉴、吸收。 作词 先生一生，言传身教，在「为词」二字而已。分春馆门人从师问学，目的也很明确，只是学作词而已。 学作词，第一步骤就是摹仿。 《词话》云：「初学者当从摹仿入手，然后变化，先专精于一家，然后融汇各家，建立一己面目风格。」摹仿，是最有效的学习手段，是所有文艺门类的初学者必经之途，未经这一步的，在行家眼中，只是徘徊于门外的「爱好者」而已。 吴宓云：「文章成于摹仿，古今之大作者，其幼时率皆力效前人，节节规抚，初仅形似，继则神似，其后逐渐变化，始能自出心裁，未有不由摹仿而出者也。」摹仿，宜取法乎上，先难后易。不要以为浅近的易学易写，便随意仿效，草草而成，一成习惯，则难以自拔，再也不能深入古人的堂奥了。 一入手就要摹拟古代的佳篇，只要是第一流之作，都可以作为垯本。以庄敬之心，逐字逐句体味词人的用心、作意。在这过程中，特别要尊重「词」这一门类固有的程式规矩，不应逾越。大量读词，慢慢掌握格律以及典故、词汇、句式、章法，然后纔试行仿作。先是字摹句拟，摹拟前人名作之内容、辞句以及用笔等各种技法，经过一段时间，然后就「不斤斤于字面摹拟」，而仿效词人之整体风格。 《词话》指出：「研究作者写作手法与风格。取大家或有代表性作家作品，排列比较其手法独特处、风格不同处。谁易学，谁难学，然后取自己性近者、易学者先学。」先生词集中有「用清真原韵」、「依白石原韵及四声」、「拟梅溪」、「用碧山韵」、「拟遗山」、「和元遗山」、「拟忆云」、「步述叔韵」、「拟海绡翁」等题，均先生「摹拟学习」各家风格、神理之作。数十年间，于己则学而不厌，亦以此诲人不倦。 先生以「学古」为学词的主要途径。「学古人而不为古人所拘限」，「学古而有我」，方为真正的学古。 《词话》云：「学词之道，先求能入，后求能出。能入，则求与古人相似，能出，则求与古人不相似。倘能出入自如，介乎似与不似之间，既不失有我，复不失有古，方称能成。惟其不似，是以能似，所谓善于学古者也。」「凡善学古人者，无论学何派何家，必不完全仿效之，只须学其局部，从而发挥以成自己之整体。晚近学词而有成者大都如此。其学古人在似与不似之间者，亦未尝不遵此途径也。」 先生自言「远祧周、辛、吴、王，兼涉梅溪、白石」，上句自是沿袭周济之论，下句却是先生独得之秘。笔者学词，亦随此途径摸索，然天赋与先生有异，故为词之风格亦不尽相同。 学作词步骤则宜从晚近及清人入手，《词话》云：「当自流溯源，宜从清季四家始。」「盖以唐宋年深日久，时移世易，物异景殊，以其时之字词句意，实难写当前之事物。彼四家者，去今不远，状物写景，抚时念事，涵泳两宋，机杼别出，面目多方，而法度俱见也。」「词至清季，眼界始大，感概遂深，内容充实，运笔力求重，用意力求拙，取境力求大。」 清季王鹏运、朱祖谋、郑文焯、况周颐四家，创作技巧之高，固然可为范式，更因时代接近，情感上较易产生共鸣，较易得作词之法，较易有成。宜先精一家，深入体味，规模取法。通过学王鹏运，上追碧山、东坡；通过学郑文焯，上追白石、耆卿；通过学朱祖谋，上追梦窗、清真；通过学况周颐，上追梅溪、方回。尔后由清人再上追两宋，遍参诸方，以期自成面目。「专精一家，融会各家，自成一家」三个过程，须循序渐进，若一开始即学唐、宋人，以「取法乎上」自诩者，到头来可能是优孟衣冠，难得正果。是以学唐、宋人与学清人，两者虽时有先后而并行不悖。 先生指出，学词，须天分、学力、功力三者兼备。《词话》云：「作词一须天分，二须学力。有天分者，性灵自然流露，易于出笔，情致必佳。然天分不可恃，中年以后，日见其衰，或累于俗务，或时移事迁，故须辅之以学。」又云：「小令尚可凭情致、性灵、巧慧见胜。长调则非具有功力不可，尤须博学，与诗文汇为一流，不然则纵有句篇，亦难称巨手。」 天分是与生俱来的，不可力致，而学力与功力则须长期学习及实践方得养成。初学者应多作写作练习，增强切身感受，丰富自己的语藏，掌握基本的写作技巧。分春馆诸弟子，尽管天分、学力、功力有别，但只要谨遵师教，循序渐进，皆有所成，可为明证。学力与功力，须毕生修持，与时俱进。 当代的文化人，尤其是讲授、研究古代文学的大学教师，也应尝试写作诗词。如果没有创作经验，缺乏感性认识，则如雾里看花，不知个中情味，所谓研究，也只能是掠影浮光，难以探微索隐。不关注、不实践诗词创作，对于研究者自身来说，无疑也是一大缺失。 （待续） |
|
|
