|
他才是最棒的 科比的传奇毋庸置疑，但笔者和Michael Eric Dyson教授想进一步探究：他认为科比是史上最伟大的球员。Dyson会从整个NBA和科比自身来阐述自己的观点。 1983年，当我还是一个24岁的牧师时，因为大家认为我亵渎神明，我被踢出东田纳西州会众：在一个男权主导的施洗者教堂，我试图安排三个女性来做助祭。就像我无法动摇当初的指控一样，我没法去否认篮球之神们的成绩，也没法左右其他人的言论，但30多年后的今天，我想说科比是世界上最伟大的球员。对许多篮球信徒来说，这种观点让我在约旦河忏悔罪过接受洗礼。即使在1986年鏖战双加时的季后赛中，乔丹狂取63分，拉里-“佛兰西利克乡巴佬”-伯德也就只是说：“恰巧上帝穿上了乔丹的球衣。“可能杰里-韦斯特的剪影塑造了NBA的官方logo形象，但很多人都认为停驻在球鞋上的乔丹身形才是篮史伟人最令人难忘的瞬间。 要想否认乔丹篮球之神的地位不太可能也没有必要，作为在商业和文化的推手，没人能够比肩乔丹。但要是谈到史上最伟大的球员——球场上的控球能力，得分能力，脚步，投篮选择，律己性和职业道德，那就要另当别论了。这些共识让乔丹有了神一样的光环，那些坚持他是最伟大球员的观点已经成为了一个信条，群体思维，评价标准，人们会先下结论再去找出事实证明他的伟大，这么想想看：比尔-拉塞尔的总冠军戒指近乎是乔丹的两倍，贾巴尔的得分是史上最多，还赢得了更多MVP等荣誉，为什么他们没有被举世标榜为最伟大的球员？从范式转移的角度讲[注1]，乔丹的伟大异于常人这种观念会变得更慎重成熟。作为范式法则[注2]的提出者，托马斯-库恩说，范式理论是关乎世界如何运转的，当我们发现有新的成果打破了原有的理论，就会出现理论危机，如果我们足够开放诚实就会调整修正这种理论，探求新的真理。而事实就是：在大多数情况来看，科比和乔丹同样优秀，甚至从某些角度将要超越乔丹。 译者注1：范式转移：一个领域里出现新的学术成果，打破了原有的假设或者法则，从而迫使人们对本学科的很多其本理论做出根本性的修正。 译者注2：范式法则：这个名词用来描述在科学范畴里，一种在基本理论上对根本假设的改变。由美国科学史及科学哲学家托马斯-库恩提出。 杜兰特说：“科比的脚步、运动能力和投射能力是独一无二的。他能急停跳投三分，能接球就投，也能在禁区得分。除了乔丹，没见过有谁能集这么多的技术于一人。当然，他没有6个FMVP或者6个总冠军，但单就技术能力来讲，无人能敌。” 666的完美描述足以反驳那些质疑乔丹霸权地位的人，6次总决赛之旅，6个总冠军戒指，6个总决赛MVP。无论从情感角度还是事实依据都近乎无与伦比。不过，有时标榜伟大可能会在事后被证明为太武断，在既不合理也不客观的情况下就妄下结论。比如说，拉塞尔的11个总冠军很牛逼，他是个传统中锋，一个直率的黑人球员率领一支白人球队登上巅峰。拉塞尔得到的三连冠数比乔丹的两倍还多，在13年内他共拿下11次总冠军，缔造了8连冠。拉塞尔和乔丹一样都拿过５次常规赛MVP。因为乔丹的神化已经先入为主了，很难讲清当时评判乔丹无可匹敌的伟大时的标准是什么。一些无形的东西总要比数据更有吸引力。我们称之为一个更宏观，运动完整性更强，更全面的分析，它不是单从数据表现上来评判，还包含了精神和情感因素。除了投篮命中率、总冠军和MVP数量，还有篮球智商，杀手特质，敬业精神，临场反应速度，所有这些乔丹有，科比也有，且更多样。 当然我们要反击守旧的观念：科比的伟大比不上乔丹，因为乔丹是第一个被称为伟大的的球员，所以只能说是第二伟大。这取决于你怎么看：乔丹其实也是踩着前人的肩膀登上伟大的神坛。 前全明星球员、勇士主帅，现ESPN分析员马克-杰克逊说：我从不认同这一看法，事实是，乔丹也会跟你讲他之前有J博士那样伟大的球员。我们不能因为J博士就是乔丹的模版而不承认乔丹不可能比J博士更出色。这么说毫无意义。 有一天人们也会讨论科比的伟大和他的努力。你要好好想想，虽然拉里-霍姆斯的风格很像阿里，但他并没有成为阿里那样的人物，这不是因为他不够拼命努力，他只不过不是阿里罢了。[注3]科比就是科比，他有自己的伟大之处。 译者注3：拉里-霍姆斯：阿里的陪练手，从中学到了不少东西，或许是做过陪练的缘故，霍姆斯的风格很像阿里。 集说唱歌手、演员、导演于一身的湖人球迷Ice Cube说：“J博士也这么说过乔丹，乔丹有自己的伟大之处，像埃尔金-贝勒、冰人乔治-格文和所有伟大球员一样，都展示了各自的风格、魅力、创造力、实力和统治力。 虽然他让那些前辈都黯然失色，但这肯定了乔丹过人的天赋和创造力，利用奥卡姆剃刀定律[注4]更能解释：就像约翰-肯尼迪，他在当年新兴的电视公开辩论上充分发挥自己的优势力压理查德-尼克松——比起焦虑而又自我为中心的尼克松，肯尼迪上镜的形象更为契合美国大众。虽然乔丹不能决定自己生在哪个时代，但他却因此受益：在NBA还没成为众星闪耀的联盟时，和他相似的许多球员早已度过巅峰时期。彼时的NBA不被看好，总决赛用录像延播，联盟从一个白人的幻想联盟转型成一个黑人的梦工厂，正在经历一个动荡的转型期，当电视开始转播NBA的时候，乔丹所模仿的那些球员已经过了他们的巅峰期，再加上上述这些因素让前人看起来没有乔丹那么闪耀，也促使乔丹成为了聚光灯的焦点，这掩盖了他的技术也是从前辈身上学来的事实。科比模仿乔丹就如同乔丹模仿J博士和大卫-汤普森。理所当然科比的技术特点会像他的前辈。 译者注4：奥卡姆剃刀定律：对于同一理论或者同一命题的论证过程中，多种解释和证明过程中，步骤最少最为简洁的证明是最有效的。 乔丹肯定过科比的出色，推理详实，他说在如今的比赛强度下，他可以一对一击败任何人，除了科比，“因为他偷走了我的每一个动作。” “我同意，”科比大笑道，“我爱研究过去的比赛，我知道乔丹的许多动作都建筑在杰里-韦斯特的打法上：跳投，变速等等。这很有趣，如果你了解了这一类的球员的打球特点，你就明白了谁是学了谁的打法。因为那些比赛从战术上讲都很相似，唯一的改变就是执行的球员不同。” 布莱恩-肖在科比儿时就在意大利的球场见过他，后来成为了科比的队友，也指导他打球，他说科比和乔丹可以说是棋逢对手，但乔丹在最关键的一点上略微胜出：乔丹有6枚总冠军戒指，而科比只有5枚。不过，有趣又自相矛盾的是，他又说因为科比模仿乔丹的打球方式，所以他理应超越乔丹成为更好的球员。 布莱恩-肖说：”我认为在球员整体发展方面，科比超越了乔丹。”这么说吧：历史上还没有人的技术水平能比肩科比，乔丹也不行。他比乔丹花了更多的时间去研究如何提升比赛，他偏执毫无杂念地要掌控比赛。 杰克逊说：“乔丹的确痴迷于篮球，但乔丹还爱做其他事。他打高尔夫、扑克牌、棒球、爱出去玩儿。而科比每周7天每天24小时都在做篮球相关的事。他对篮球的疯狂热情是无与伦比的。从没见过像他这样：这一生都如此努力去打球并追求完美。 科比的前湖人队友，现名堂人球员奥尼尔可以证明：“他有极大的意志力和专注度。比我多太多，这么说吧，我每年大概办30个Party，但科比从不参加。就像是：兄弟，我不去，就是这么高冷。“我们大概凌晨2、3点回酒店的时候看到科比和他的训练师要离开酒店，’靠，你凌晨3点就开始训练？’所以他对工作热情非常、非常、非常疯狂。” 当我问到科比为何对篮球如此痴迷时，他解释得抽象且理性。“这是因为不变的好奇心。不断想弄明白事情何以发生何以运转。有能力去实事求是地评估外界和自己，认清你做了什么错事，又有哪些事能做得更好，哪些事已经做得很棒了，只是坦诚地面对自己，这样你才能不断前进变得更好。” 乔丹每年都在进步，不断给自己增加技能包，还练就了在面对较高防守者时一击致命的后仰跳投。科比也一样。在乔丹的职业生涯初始阶段，他得分能力单一，过多地依赖他的扣篮、扎实的低位单打和中距离投篮能力，他不怎么投三分。而科比的生涯之初，技术则更为全面。肖恩宣称科比没有弱项。肖恩对位过乔丹，但他没见过其他球员有科比那样的本领，能够快速掌握场上动态并依此调整来弥补对比赛的认知不足。肖恩记得很清楚，有一天一个西雅图的记者对科比说，他女儿认为科比是最伟大的球员，但三分是他唯一的弱点。随后科比对那个记者说：“哦，真的么？”记者离开后，科比在球馆里专练三分。第二天球队打超音速时科比单场12记三分创造了NBA的单场三分纪录。 一如乔丹拥有出色脚步，科比在这方面更棒，这得益于他的意大利童年，足球才是那里的主流运动，科比也因此磨练了他的技术。他很早就痴迷于追求完美。“自我踢球开始，我就会每天都专注于踢球，篮球也一样。随之我开始把它们联系起来。当我看到马拉多纳做某个动作时，我就会在场上学用他的动作，也会用篮球的视角去看这个动作。所以这已经成为了我的自觉，把一项运动融入到另一项运动中，把他们的特点结合起来。和乔丹一样，科比难以置信的自律性和工作热情让他的训练强度如同比赛。离别人来球馆时间尚早的时候，科比就会开始无休止地做一连串的跳投。科比永远比别人来得早走得晚，埋头于磨练自己的技术。他不光训练动作和比赛一样，就连训练也保持着比赛的速度。 肖说：“就像指导年轻球员打球或教你孩子一样，你在慢速情况下训练出来的东西在真正比赛时未必奏效。无论是有球训练还有无球训练，在一遍又一遍的训练中科比的脚步和移动都是在比赛速度下进行的。” 因为防守规则的变化，即使科比掌控比赛的欲望比乔丹强烈，还是有人会说科比打球没有乔丹强硬。臭名昭著的乔丹法则就体现了当时NBA的激烈程度，允许给巨星相当多的身体接触，这迫使乔丹在休赛期练就了更多的技术。那时的NBA允许hand check，球风也更为凶悍，这都是科比未曾经历过的。但我相信以科比的能力足够应对那种防守强度。菲尔-杰克逊说：“像科比乔丹这样的球员，规则对他们的影响并不大。我不会说规则影响了他们的伟大程度。” 还有一个不常提到的问题是，在乔丹的时代，球队是不允许联防的——联防的策略是让一名球员待在球场一侧，通常一名进攻球员都会面对两名防守者——不允许联防的规则鼓励2个天赋球员单挑对决。如果一个球员在左侧，那么其他人就会在右侧拉开空间，因此两个出色的投手会享受这种决斗的比赛。如今的NBA赛场，可能会出现两三个人包夹一个球员迫使他传球，或者一个球员跑到另外一边去包夹在禁区内停个2点几秒，然后再扑出去防守对手的单打。而在乔丹的时代，即使一个球员看起来要跑到球场另外一侧，他就会被吹罚防守违例。所以在那个单挑为王的时代，像乔丹和科比这样有投射优势的球员很得势。 杜兰特对我说：“在一对一的防守下，我们这种得分能力很强的球员就很占优势。我们从来不去对比科比和乔丹。我们只关心hand check规则和身体对抗。试想下现在最棒的得分球员像科比、詹姆斯、库里、威少这些人，如果他们面对的都是一对一的防守，那得拿多少分，场均得分得多少。” 必须一提的是，乔丹从来没有经历过科比这样的比赛强度。杜兰特说：“科比的巅峰正是6尺8的超级得分后卫人才辈出的时代，而他在其中脱颖而出。” 乔丹稍微比科比强壮些，对位的球员都没有他高，天赋和运动能力都比不上乔丹。Ice Cube说：“如今联盟球员的运动能力都很出色，我看到科比面对那些球员，他们在某些方面都很像乔丹。科比所面对的竞争是完全不同的。乔丹是他那个时代运动能力最强的球员，也是最具统治力的球员。我不知道科比是不是这类球员，但他达到了跟乔丹一样的高度。” 更强的运动能力竞争迫使科比的得分方式比乔丹更复杂，连菲尔-杰克逊也承认这点。科比经常要迎面做出杂耍式投篮，在进攻道路上有重重防守队员，这迫使他的投篮难度更高，令人不可思议，这种高难度的进球其实比想象中多。科比说：“所以我要想办法在包夹中出手干拔，而且这样的防守会让很多犯规动作逃过裁判的眼睛。所以我必须想办法在高压防守下完成高难度进球。”那些看似凶狠的防守实则并没有迫使乔丹去做出高难度的投射。 科比的杀手特质一如乔丹，都是用意志力推动欲望掌控比赛。肖说：“无论你是他队友、对手还是教练。如果他发现了你的弱点，他就会利用你的弱点置你于死地。” 在科比退役年的比赛中，欧文惨遭他偶像的大帽，这令这位骑士明星领教了科比的杀手内质。“虽然很多人都说科比不应该在乔丹的退役年送了乔丹一记盖帽，但正是这种性格才造就了科比。乔丹不会这么对待朱利叶斯-欧文，而科比这点好胜欲望正是我们想要学习的。” 当然是意志力让乔丹缔造了很多历史性的时刻，最令人印象深刻的当属流感夜之战，97年总决赛对阵爵士，当身体出现问题体力透支依然拿下了这场关键比赛，展现了他的英勇和无畏。战友皮蓬搀扶乔丹离场的镜头令人难忘，他为了一场关键胜利耗尽了全部气力。相较而言，科比带着受伤的手指打完了赛季也许没那么有吸引力，但也同样难忘。但这是科比每天都要承受的，不是单纯靠英雄主义或者勇敢无畏就能挺下来的。“09-10赛季我的团队不够强硬，而我们又要在总决赛面对有身体优势的凯尔特人，他们只要抓住机会就会得分。所以我必须想办法来解决，我当时会这么想：历史会这样记载，因为我手指受伤所以我们未能夺冠。所以我没理由抱怨，我只能去竭尽全力。”想想他当时是怎么做的，他用手掌运球，用中指和无名指代替食指去投篮。 肖说：“他对疼痛的忍耐力是我见过最强的。我看他脚踝扭伤倒在地板上，疼得直打滚。但他在地板上坐了1分钟然后他告诉自己伤势不严重，他还可以继续打。他下场走向板凳席处理了下脚踝，随后重新登场。”印象最深的是科比遭到犯规时跟腱撕裂，用最后的力气离场前还罚了两次球。马克-杰克逊说：“我还记得当时在执教那场比赛，我坐下跟队员讲‘别松懈，他没事，他正准备接手比赛’别以为他伤的很严重。因为我看到他一遍又一遍对自己的身体说：不是时候！” 除了手指和跟腱伤这些身体考验，当他在科罗拉多州面临强奸指控声名扫地时，科比也经历着心理冲击。科比反思过那段日子，也冷静地想过自己是如何度过那段苦痛日子。 “篮球永远都是我生活的出口，是避难所，能把我内心隐匿的情绪全都释放出来。从小到大，篮球都伴我左右，我可以在球场释放所有情绪和积压已久的挫败。所以对我来说，打球并无关全神关注、态度强硬什么的。它更像是一种自我治愈。” 当科比面临指控余生可能会失去自由时，他常常会在赛前坐着私人飞机早早抵达球场，这令人难以置信。在他辩护无罪后不到11小时，他现身洛杉矶迎战季后赛对手马刺，狂砍42分。“这是怎样的心智状态让他在离开法庭后不久还能来球场打完比赛？”杰克逊问到。对于科比所说的避难所，杰克逊回应到：“你可以借助一种方式去释放自己这很棒。很多人都会有类似的经验，但却没有人能做到科比这样。我是说在经历过这些后，他来球场还能打出往常的超高水准。我敢打赌说，历史上只有两个人有能力做到，他们就是乔丹和科比。而恰巧科比遇到这件事了，所以我们看他做到了。” 相对来说，在夺冠路上，科比所得到的帮助要比乔丹少。这是2014年布兰顿-詹宁斯在社交媒体上说的，当时他标榜科比为最伟大的球员，还说，科比只有奥尼尔，而乔丹有皮蓬、罗德曼、罗恩-哈珀、霍勒斯-格兰特、史蒂夫-科尔、托尼-库科奇、约翰-帕克森、BJ-阿姆斯特朗。 里克-福克斯、格伦-莱斯、德里克-费舍尔、罗伯特-霍利和布莱恩-肖也许会对詹宁斯的言论较真。但他说乔丹的帮手比科比的强，还算言之有理。但我们要多说一点的就是，乔丹的帮手和教练相对稳定，而科比在夺冠之路上搭档过很多教练和队友。有些人说乔丹从没搭档过奥尼尔那样有统治力的中锋，能打些内外配合，能称霸禁区。的确，但乔丹从未迁就过一个跟他一样自大的球员，也没迁就过一个统治力如他的球员。詹宁斯说过：“如果没有皮蓬，乔丹不会赢，但科比在没有其他球星助力的情况下拿了两个总冠军。所以科比才是最伟大的球员。 詹宁斯在社交网络上称赞科比的伟大，但是对于社交媒体，科比的回应非常谨慎。而和乔丹不同的是，他还谈论了一点点自己对于社会问题的看法。 科比说：“我觉得这是在表达你的思想，当你觉得运动员表达自己看法时是：‘哦，这个运动员是对的，那个运动员是错的’，那这就是个大误解。我觉得这样不好。在一个平台去表述自己时最重要的是创建一个话题，而这个话题应该是有意义的能推动这个主题讨论，而不是诸如：‘他是个蠢货，我才不同意。你才是个蠢货，他是正确。’之类的愚蠢回答。所以对于运动员，或是任何能够让社会听到我们声音的人来说，当我们谈起一个特定的话题或是事件的时候，会有不同意的人存在，但是尽管意见不同，我们还是可以进行合理的讨论。但是我们必须保持让思维不断发展的想法，而不是去试着赢下一场辩论。” 当我们谈到美国的恶劣政治环境，比如提名总统唐纳-川普之类的事情，他会思前想后，甚至会用哲学思考，但他对这荒唐的政治并不是持中立态度。 “我想你会持不同的观点。这就是民主文化下的生活之美。每个人都有权表达自己的观点。每个人都有机会去表达自己的见解。尤其是有了这些社交媒体和宣泄的出口。我认为正是这些激发了话题。如今面临的问题是，它所引起的话题是否是健康有益的，或者说他是否能反驳消极的观点。我们的领导人应该是一个能够激发良性议题的人，而不是给社会带来消极影响。” 科比也喜欢像肯德里克-拉马尔、碧昂丝这类演艺人员，他们作为社会名流能在其艺术作品中表达自己，冒着争议风险去参与到政治议题中。比如今年拉马尔控诉格莱美奖的种族歧视问题时，科比没说什么但表示支持。“我欣赏拉马尔的所作所为，他的表演很出色，他会去思考自己的音乐怎样才能比其他人的音乐做得更出色流传更久，他用音乐去表达交流，这很有意义。”科比也支持碧昂丝在超级碗的中场表演的Formation这首歌，它讲述了白人警察无辜杀死了手无寸铁的黑人，整首歌表达了黑人被低估却自爱。“碧昂丝的沟通方式很机智，这是我们作为公众人物应该去制造的议题。我们有责任去承担并推进这些议题。她做的很棒，很美妙。” 在科比的专注力和杀手本质的背后，还隐藏着一个不为人知的特质，他还是个暖男。肖说，“魔术师和乔丹是属于深受公众爱戴那种人，而科比则令人着魔，但他特别特别特别的慷慨，却很少有人了解。”我亲身见证过科比的这种慷慨，曾经有一个国外的女士在推特上联系我，因为她知道科比有关注我，她的兄弟在跟病魔作斗争，科比是她兄弟最喜欢的球员，她只想要科比给她兄弟送上生日祝福。当我向科比转达了她的愿望时，他不仅没有推诿，还做得更大：他并没有简单地让别人用手机录个祝福视频，而是亲自做了一个视频送给年轻男孩儿，鼓励他坚持治疗，祝他有个美好未来。这是很感人很慈悲的行为。当我问科比他想被世人如何铭记时，他说：“每一天都竭尽全力，每件事都竭尽所能。我的所作所为能在日后激励更多人去实现自己的目标，更好地生活。” 阿门，谈到教会的话，虽然我得说基督教会在性别平等方面还有待进步，但我们在解决父女和少数族裔平等的方面依然取得了很大的进展，所以曾经被认为是亵渎神灵而被排挤的人在今天回头看也许就是先知。同样的，也许我认为科比是世界最伟大的球员这件事在未来某天也会被世人所接受。 英文原文：http://www./the-magazine/features/kobe-bryant-interview-feature-slam/#3bYUrAuRLEEe6JKd.97 |
|
|
