月亮升起来 ［美］彼得·斯坦哈特 我家附近有座小山。晚上，我常爬上山去。此时，城市的喧嚣成了遥远的低语。在这黑夜的静谧中，我可以尽情分享蟋蟀的欢乐，感受猫头鹰的自信。可我上山是来看月出的，因为这可以让我重新得到在城市中失去的宁静与清新。
在这座山上，我已欣赏过许多次月亮升起的景象。每一次，月的脾性都有所不同。秋天，满月如轮，充满自信；春天，月色朦胧，月亮羞羞答答；冬天，银白的月亮挂在漆黑的、俏无声息的夜空中，显得那么孤寂；夏天，橘黄的月似被烟尘笼罩，俯瞰干燥的田野。每一种月景，都像美妙的音乐，震撼我的心灵，令我的灵魂平静。
观月自古有之。在远古的猎人眼里，月亮变化的规律如同心跳一样准确无误。他们知道每29天，月亮都要变得明亮饱满，然后萎缩、消失，然后又复活；他们知道，月盈期间，每经一次日落，头顶的月亮就会显得更高远丰满；他们还知道月亏期间，月亮每晚都要迟迟升起，待到日出才隐没。他们竟能从经验中捕捉到月亮的行踪变化，真可谓心深意广。
但我们这些人却因深居斗室，与月亮疏于联系。城市眩目的街灯、污浊的烟尘掩盖了夜晚的天空。虽然人类已在月亮上行走过，但月亮对十我们却更加陌生了。有几人能说得出今晚月亮会几时升起？
但无论怎样，月亮依旧牵动我们的心灵。倘若我们偶尔遇见一轮黄灿灿的硕大的满月高悬中天，都会禁不住停下来凝神瞩望她尊贵的姿容。而月亮也会向注视她的人赐予厚礼。
我领略到她的馈赠是在山间七月的一个夜晚。我的车突然熄火，将我孤身一人困在山中。太阳已经西沉，我看见东边山头涌出一团橘红色的明光，好像森林起火一般，突然山头自己也似乎进出火焰，一会儿，大大的月亮涨红着脸，从密林中鬼魅似地钻了出来，夏天空气中弥漫的尘雾与汗气把它扭曲变形。
大地灼热的呼吸扭曲了它，它变得格外暴躁，不再完美。附近农舍的狗紧张地狂吠起来，似乎这团奇怪的光亮叫醒了野草中的魔鬼。
然而当月亮缓缓升起，离开山头，它聚集了浑身的坚定与威严：它的面孔也由红变成了橘红，又变成金色，最后是平静的明黄色。它似乎从渐暗的大地中吸走光明，随着它的升起，下面的丘陵山谷愈来愈黯淡朦胧。待到皓月当空，满月如盘，闪耀着象牙般乳白的清辉，山谷便成了风景中一片片幽深的阴影。那些狗明白了那团光原是它们熟悉的月亮，也安定下来，停止了吼叫。霎时间，我也觉得信心倍增，心情舒畅，近乎笑了起来。
这奇特的景观持续了一个小时。月出是缓慢的，充满神奇。观看月出，我们得重拾过去那种对时间的耐心。观看月亮不可阻挡地升到空中，能让我们找到内心的安宁，我们的神思能让我们看到宇宙的广漠和大地的宽阔，能让我们忘掉自己。我们感到自身的渺小和大自然然的厚待。
月色下，我们看不到生活坚硬的棱角。月光下山如同笼上了柔和的轻纱，一片银白；海水在月光下碧蓝而静谧。我们在月光下也不再像白日那般精于算计，而是沉醉于自己的情感中。
在那样的时候，往往会有奇特的事发生。在那个七月的夜晚，我欣赏了一两个小时的月景后，回到车中，转动钥匙点火，发动机居然响了起来，就像几个小时前熄火那般突然而神秘。我驱车沿着山路回家，肩上披着明月，心灵一片宁静。
后来我常回到山上观月出，尤其是在接踵而来的事使我身心疲惫、头晕眼花时。这种境况经常发生在秋天，这时我就登上那座小山，守侯猎人的月亮出现，等着那金色巨大的圆月跃出地平线，为黑夜带来光明。
一只猫头鹰自山头俯冲下来，静悄悄地如一团火焰闪过。一只蟋蟀在草丛长鸣。我想起诗人和音乐家，想起了贝多芬的《月光奏鸣曲》和莎士比亚笔下《威尼斯商人》中洛伦佐的话：“月光沉睡在这岸边多么轻柔！／我们要坐在这里，让音乐之声／潜入我们的耳内。”我不知道他们的诗句与乐韵，连同蟋蟀的歌声，是否都可算作月的微语。想到这些，我那被喧嚣的城市扰乱了的心也融化在夜的幽静之中。
恋人和诗人在夜里能找到生活更深刻的意义。其实我们都爱问一些关于生命的源头和命运的深刻问题。在夜里，我们沉溺于百思而不得其解的谜团中，而不是那些主导着白天世界的枯燥的几何教科书。
月出之时，当我们放慢自己的思想，让它跟天国的节奏同步，一种心醉神迷的感觉就会流遍全身。我们会打开情感的窗口，会让白天被理智锁住的那部分思绪尽情奔涌。我们能越过遥远的时空，听见远古猎人的低语，再次看到很久以前的恋人与诗人眼中的景象。
| 
