论天才（选）［德］叔本华

论天才（选） ［德］叔本华　柯锦华译 　　天才的伟大之心，纵使中千万之众中也难以觅见一颗，它是照耀人类、启蒙人心的灯塔。假如没有天才，人类将会在险象环生、云雾弥漫的无垠海洋中迷失方向，失去自身。 　　因而，单纯的博学之人，就其严格词义上讲，他只是一个普通的教授，例如，他只能仰视着天才，就如同我们瞄准一个飞奔的野兔一样，只有当野兔被射死剥皮之后我们才能吃它；因而，只要野兔依然活着，我们就只能瞄准它。 　　如果一个人想亲身体验到来自于同代人感激之情，那么他就必须调整自己的步伐以迎合他们。但是，真正伟大的东西绝不会以这种方式产生出来。因而，一个人真正想要创造出伟大的业绩，他就必须把他的目光投向后代人，坚定不移、始终不渝地为未来的人类精心制作自己的鸿篇巨作。毫无疑问，其结果只能是，他完全是一个无名之辈而不为他的同代人所知晓；并且，他就好像是这样一个人，他不得不在一个孤寂无人的小岛上孑然一身地度过其一生，在那儿他竭尽全力矗立起一座石碑，好让未来的航海者知道他的存在。 　　倘若他认为这是一种艰难悲苦的命运，那么他就应该反思一下常人的生活，常人只能为功用的目标而生存，也常常遭遇相似的命运的苦痛，但却毫无希望，得不到任何精神慰藉。即使处于一种安逸舒适的生活条件下，他也只能尽其一生而追求种种的物质产品，并将每天的精力和持续的热情用于赚钱、购物、建筑、施肥、设计、娱乐、经营、化妆之类的事情上，并且时时刻刻都想到他在为自己而工作。然而最终还是其子孙后代得到其创下的全部基业，甚而有时候他的后辈还得不到这些好处。天才人物的一生也是如此，从根本上说，他也希望得到回报和荣誉。然而最终还是发现，劳苦终生只是为了造福后代。确定无疑的是，在这两种情况下，后代都从他们的先辈那儿继承到大量的东西。 　　我所提到的精神慰藉，它是天才人物的特权，这种特权是不可让渡于其他人的，而只能为其自身所专享。还有哪个人能比自己的生命存活得更长久呢？因为唯有天才的瞬间思想才能穿越许多世纪的喧嚣之后，仍旧能够让人听到它们的回声。概而言之，对于一位天才而言，没有比这更好的事情了，即不受外物骚扰，保持自身宁静，尽其天命愉悦地欣赏他自己的思想，他自己的作品，并仅把整个世界选做自己永恒的继承人。然而，只有在他死后，世界才会发现他存在的标记，这就如同发现足迹化石的标本一样。…… 　　除了永不停息的活动之外，天才的心中不再企求其他更进一步的目的。这是永不枯竭、万古长流的幸福之源，那些与凡夫俗子们形影不离的枯燥、烦闷、恐惧的幽灵是绝不会靠近天才的。 　　一个写下传世佳作的伟大天才，无论他在后世多少代人的心目中是多么伟大，多么值得崇拜，多么富有教导性，但他在自己的有生之年中，于他的同代人的心目中却仍然是那么渺小，那么悲惨可怜。［他在这个世界中一无所有，得不到任何知音的同情。］ 　　一个伟大天才的谦虚，无疑会取悦于世界。然而不幸的是，这是一种术语上的自相矛盾。这将迫使一个天才为了迎合世人所好，不得不放弃自己的思想和观点，甚至放弃自己的精神价值，已经变得面目全非了，他不得不为了与世人保持一致而改变初衷，甚而要完全地压抑自己，以便让其他的天才去坚守阵地。在这种情况下，无论如何，他要么是什么也创造不出来，要么是他所创造出来的东西仅仅处于与世人同等的水平上。但是，真正伟大的、天才的、超凡脱俗的巨著，只能这样被创造出来，即他的作者必须要漠视其同代人的方法、思想和观点，镇定自若地我行我素，将他们的批评置于脑后，甚至对他们的颂扬也不屑一顾。没有这样一种傲慢或自负，一个人是不可能成为天才的。倘若他的生命和作品生不逢时，难得时人的认可和赏识，那么无论如何，他也应当矢志不移，其心不改。他就如同一个高贵的旅客，为了度过那漫漫长夜，迫于无奈不得不寄宿于一个残破粗陋的小客店，然而当清晨来临，他又将义无反顾、信心百倍地走他自己的路去了。 　　一个诗人或一个哲学家，倘若他自己的时代允许他在其个人的小天地中不受干扰地撰写自己的作品，那么他就不应当对他那个时代吹毛求疵。并且，倘若这个小天地足以使他履行自己的天职，而无需为其他人去挂心担忧，那么他就不应当抱怨自己的命运。 　　对于人的大脑来说，弄饱肚子无疑是一件简单的劳动，然而它的确是几乎所有人所做的最普通的工作，而这些人并不是只靠其双手来养活自己的。而且，对于这样一种劳作，他们根本没有什么不满之处，且习以为常。然而，在一个伟大人物的胸怀中，这种苟且生活将会激发他内心中一种深深的失望，因为他脑力已经远远高于仅仅为满足欲望而必需的尺度；而且，倘若有必要的话，他宁愿生活在最为简陋的环境里，以便它们能为他提供充分的自由时间来发展和应用自己的天赋才干。换句话说，倘若这些环境不能提供他以某种闲暇，那么于他来说，则是毫无价值的。 　　对于常人来讲，事情就变成另一副样子了。这些人似乎都这样认识，对于他们而言闲暇本身是毫无价值的，并且不是没有害处的。在我们这个时代的技术工作，由于其日趋完美的程度已令人难以想像，并且随着奢侈豪华生活用品的不断增加和花样翻新，已经为最受宠爱的命运提供了一种选择：即一方面是更多的闲暇和文化，另一方面是更加奢华安逸的生活方式。那么对于常人的天性而言，无疑他们会毫不犹豫地选择后者，即他们爱香槟酒甚过爱自由（或闲暇）。他们会坚持自己的选择，因为他们将坚持于欲望的指向，一心一意满足自己的食色之欲；并确信，欲望是生命的中心、世界的枢纽。 　　总体上讲，这样一种二者必择其一在生活中是非常少见的。譬如拿金钱来说，大多数人几乎毫无剩余，而刚好只能满足其需要。理智对他们来说也同样如此，他们占有理智只是刚好足以满足他们欲望的需要，也就是说，只是使他们的日常事务得以维持下去。为了打发时光，他们仅仅满足于伸伸懒腰、打打哈欠，或是耽迷于感官的快乐或孩子们玩的游戏，诸如玩纸牌或掷骰子等。或者，他们喜欢以一种愚昧透顶的方式交谈，穿衣打扮或互致敬意。在这些人中，真正具有哪怕一点点剩余智力的人，是多么地微乎其微啊！ 　　与常人一样，这些微乎其微的天才也给自己一点快乐，但这却是理智的快乐。他们或者致力于某种毫无功利目的的自由研究，或者创作某些艺术作品。总而言之，他们所进行的这些事业能够作为事物中客观的目的，以至于他们能与这些东西进行对话。但是，对于常人而言，最好的结果莫过于根本不与这些东西打交道。因而，他们是在讲述他们自己经验的结果，或对于他们从事的行业给予一个说明，或多多少少谈及他们从其他人身上学到点什么，否则，他们的谈话将根本不值得一听。并且，倘若要对他们说些什么，他们对这些思想将很难予以正确的把握或理解。并且在大多数情况下还与他们自己的观点水火不相容。格雷西安将这些人非常鲜明地描述为——不是人的人。而且，布鲁诺也说过类似的话：人与那些按其形象和副本创造出来的东西相比，这其中的差别是多么巨大！这段话与《库拉尔》中注解的意思简直是惊人地吻合：常人看似像人，但我从未看到有什么东西像他们。…… 　　我时常为我那条狗的聪明伶俐而惊讶不已，但时常又为它的愚顽不化而莫名其妙。对于人类，我也有一种相似的经验。人类的无德无能，缺乏辨别，形同走兽，曾无数次地使我义愤填膺、怒火中烧；这时，那对人类的古老的抱怨声又时时在我的耳边回荡：愚蠢是人类的母亲和保姆。但是有的时候，我也常常深感震惊，正是这样一种族类，竟然创造出如此多的艺术和科学，生产出如此丰富多彩的物品——尽管这一切永远只是人类的少部分人生产的。并且，这些艺术和科学已经深深扎下根来，还在不断地充实完善自身。这一族类一直持之以恒、忠诚不渝地记载了荷马、柏拉图、贺拉斯以及其他数千年前的伟大人物，印制并珍藏了他们的作品；从而使得这些作品虽经历了世上难以计数的滔天罪恶和残酷暴行，终能免于烟消灰灭之命运而文明乃彰。由此，这一族类已经证实，它珍视这些东西的精神价值，同时它也能够正确地认识这些成就，并能够恰当地看待鉴赏力和理智力的标志。当这一切发生于少部分人身上时（尽管这些人只是普天下芸芸众生中极少数），这不能不说是某种鼓舞人心的事情。有时候，普通百姓也会产生某种正确的观点，但是，这只有当颂歌合唱团的整体水平趋于成熟、日臻完善时才是可能的。这就如同那些未经训练的嗓音，只有当它们训练有素、完美无缺时，才能唱出悠扬和谐的动人歌声。 　　那些出乎其类而拔乎其萃的人，那些被称作天才的人，唯有他们才是整个人类种族的精华标识。他们所达到的成就，是其他人所望尘莫及的。他们的创造性是如此地伟大绝伦，以至于这不仅表现在他们与常人的显著差别上，而且还表现在这样一种极具个性的非凡力量上，那些历史上的天才都曾展示过他们的这种力量，他们中的每个人都各自具有鲜明的品格特征和心灵特征。这就使得，除了天才之外，整个人类没有任何人能够替代他创造这样伟大的巨作，来作为敬献世界的礼品。正是上述缘故，才使阿里奥斯多的笑谈是如此地正确并因此而著名：自然在一位天才身上盖上印戳之后就把模子捣毁了。 　　………… 　　生存意志的本能将驱策天才去创造完成自己的作品，而丝毫不考虑回报、喝彩或同情之类的事情；并将他个人的私心私利置之度外，苦其心志，劳其筋骨，安于寂寞，发挥其全部才干而到生命的极致。这样，天才思想中考虑更多的是后世而非今世，因为迎合今世只会将他引入迷途，唯有后世才是人类的未来和希望；随着时光流逝，未来会逐步产生那些具备辨别能力的少数人，只有他们才能慧眼独具，认出天才。这时的天才就如同歌德所描写过的艺术家那样，他没有高贵的庇护人来奖赏他的天赋，也没有朋友来与他共同欢庆：君王奖我以才华，朋友惠我以欢乐，只可惜终难如愿。 　　天才的作品就其本来意义而言，只是一件神圣的祭品和他的生命的真实果实，他的目标就是要把它贮藏起来以留给后人，唯有更具辨别力的后人才能使他的作品成为人类的财富。这样一种目标将远远超越于其他目标之上，为了这一目标，他忍受苦痛戴上布满荆棘的草环，这草环终有一天将会开满鲜花，变成一顶光彩夺目的桂冠。他的全部精力都将凝聚一点，即努力完成并捍卫自己的作品。他像一只昆虫一样，在走完其生命历程的最后阶段，为了孵化最后一窝虫卵（它也不可能活着见到它们），而用尽了全部力量；它把这些虫卵放置在安全的地方，并知道这些小家伙在那儿能获得生命和养料，然后它才放心地死去。