|
（苏秀供图/图） 照片当中这两个男人，笑得多么真诚，多么灿烂。 他们是惺惺相惜。 那是日本影星高仓健和他的中国代言人毕克。这张照片拍摄于1980年代中期，永嘉路上海电影译制厂会客室。 他们好像同年，当时大约55岁。  高仓健的表演从来没有大喜大悲，内里炽热，外表冷峻。他不年轻，也不漂亮，浑身上下却充满了男性的魅力。特别是在《远山的呼唤》中，他那骑马的慢镜头：马腾空而起，他在马上的勃勃英姿，豪迈，超凡脱俗。我说我从来没看到过拍得这么令人着迷的慢镜头。有人说：“那因为你是女人，所以才会这么为他倾倒。”我说：“不光是我，连伍经纬这些男的也都认为这个慢镜头拍得太美了。” 高仓健扮演的流浪汉田岛耕作，在民子的奶牛场打工，整天不笑，也不说话。之所以如此，是因为他背负着杀人犯的罪名。放高利贷的逼死了他的妻子，还说他妻子自杀是为了赖账。他实在忍无可忍，把放高利贷的杀了。  他在民子这里，得到了亲人般的信任与关怀，也激起了他对民子母子的关怀，默默把所有脏活、累活都从民子手里接过去。民子受伤住院，小武志半夜里一个人，听到狼嚎感到害怕，抱着被子来到田岛的小屋。毕克替代着高仓健的声音鼓励他：“男子汉要面对很多困难，你可不能因为妈妈住院哭啊。”  高仓健主演的多部影片，《追捕》、《幸福的黄手帕》、《远山的呼唤》、《居酒屋兆治》、《海峡》……都是毕克配音的。他们两人是那样配合默契。你听了毕克的台词，才理解高仓健的所想。高仓健晚年拍摄的《铁道员》还特意提出，想请毕克替他配音，可惜老毕那时已经病重住院，力不从心了。  毕克死后，高仓健特意寄来唁电和冥香。 现在他们都已经回到那个世界去了。 |
|
|
