爱书人张银学
张抗抗
黑龙江省铁力市的一位普通读者张银学先生，在20多年时间里，陆续搜集、收藏了我的上百种版本图书。“张抗抗文学馆”所展示的，是他无偿捐献给杭高的其中一部分。
20年前的1996年9月，我专程赴哈尔滨“天鹅”书展，现场签售新出版的长篇小说《情爱画廊》。那天到场人很多，读者在展览馆大厅里排起长队，密密的队伍拐了好几个弯儿。我在展台前坐下，抬头见排在队伍最前列的，是一个肤色黑红的年轻人，憨厚朴实、神色腼腆，怀里抱着一堆书，面前的桌上还堆放着高高的一摞书，紧张而充满期盼地看着我——他是今天的第一位购书者。
我是张银学。他的东北口音很重：张老师，我终于见着你了。
大约从20世纪90年代初开始，就有一个叫张银学的人，不知从哪儿找到我的地址，一次次给我寄来大包小包的印刷品，都是他从各地搜寻来的我的作品，几乎囊括了我全部作品的单行本，还有一部分报纸杂志刊登的单篇文章。铁力是黑龙江省中部的一个小城，是我当年在农场下乡时，从哈尔滨去佳木斯的铁路必经之地。我被他的诚意感动，加上他是东北“第二故乡”人，我每次都会小心拆封，一一签名盖章，再打包给他寄回去。
我惊喜地为他买的书签名，好奇地问他，今早是几点钟来排队的？他说昨晚看到报上的签书预告，连夜坐火车从铁力赶来，一宿没睡，在车站猫了会儿，天亮就来排队了。问他干吗一口气买几十本书？他回答说，除了我自己的，还有帮别人买的。我喜欢书……
他喜欢书。而我，自然是喜欢那些爱书的读者。
此后，凡是有我的新书（包括不同版次的新版本）出版，他总会在第一时间获悉并购买。然后把包裹严实的新旧版本寄来请我签名。他对签名是有要求的，总不忘叮嘱我在扉页上写一句话、别忘了加盖印章……有时我抱怨他买书太多、寄书太勤，他来信解释说，他藏书中一部分，是用来和书友们交换各自需要的版本。他从不卖书，无论谁出多高的价钱，他也不卖。他辛勤工作，没有不良嗜好，节衣缩食省下钱，全买书了。
后来他结婚生子，我给他儿子起名：张储——取储藏书本、储存知识之意。他喜欢。
有了电脑之后，他把自己全部的藏书清单打印寄给我看。那时他独缺朝鲜文版的小说集《夏》，而我自己也仅存一本样书，舍不得给他。他便给牡丹江市的黑龙江朝鲜民族出版社写信，一封又一封地恳求。可惜出版社仓库告罄无法提供，他又设法在书友中苦苦搜寻，不知道他最后用了什么办法，好多年后终于得到了这本书。我在港台出版了繁体字小说集和散文集，他写信给港台出版社购买，或通过与台湾香港的书友交换获得。有时寻得一本书，需要苦等好几年。他每次寄书来请我签名，必附有若干邮票，以示支付我返寄签名本给他的邮资……如此的执着诚意、如此艰难的搜集过程，我渐渐看得不忍，有时也主动赠书给他，并帮他搜集一些作家签名。他为了表示感谢，把我的作品封面及照片，自费制作成纪念封赠送友人。2012年，他自行设计了“张抗抗文学创作四十周年纪念”的信封，寄来一大摞。我吃惊地发现，他对于我的创作经历，比我自己记得更清楚。
张银学的书信文字简洁，文理通顺，然而，或许是由于羞怯或是由于自尊，他极少在信中与我交流作品的读后感。也许在他看来，藏书是一种纯粹的个人爱好，也是精神的需求和满足。他家中清贫，经济拮据，常为养家糊口四处奔波，但却把全部的余钱都用来买书藏书。近年来，有一些“藏家”靠转售藏品赢利，但张银学不屑这类商业行为。他很少收藏那些未来可增值赚钱的“商品”，仅以收藏作家的书籍、资料为乐。有一年，他来信告诉我，一场意外的火灾烧毁了他的部分藏品，但我的那些签名本，由于放在另一个地方而侥幸无恙。感觉他信中的语气，竟有几分轻松。
一个痴迷书籍的人，内心必是一个敬重知识、崇仰文化的人；一个挚爱书本的人，一生都会迎着亮光前行。
近年来，张银学开始和我交谈他对作品的看法，方知他其实一直在“暗中”读书。他花费了很多业余时间，将我的旧作逐字逐句输入电脑，再把电子文本发送给我。他常去孔夫子旧书网“闲逛”，很多盗版书的信息，都是他提供给我。但凡发现有盗卖我的书信，他甚至不惜自己花钱把信买回来……他不仅是一个爱书人，还是一个护书的“志愿者”。去年他曾在家里举办了一个小型的“张抗抗版本图书展”，得到了书友和亲友们的热烈赞赏。那一天他很快乐。他说自己的一生，书籍是他永远的“隐形伴侣”。也许就从那一天起，他萌生了要为这些藏书寻找一个能公开展示的好去处。
杭高筹建“张抗抗文学馆”，最初来自他的动议。他千辛万苦收藏多年的我的版本图书、积攒了几十年的我的文学创作资料，就这样，豪爽地、痛快地放开手，让它们从东北直下江南，回到作者的故乡。把这些藏书存放在杭高这个具有悠久人文传统的好学校，他亦心安。
谨以此文记述张银学这位爱书人与好读者。惭愧的写书人，除了更好的作品，何以回馈？
