老家的椅子 文:黄庆林 图:老石??? 我的老家在湖南宁乡,一个风景不算秀丽的中部乡村。那里,家家户户用的依然是非常老式的椅子,有长长的靠背,四条腿,坐处刚好是一屁股那么大。这种椅子一般是由当地的木匠纯手工做成,现在市场上很难觅到其踪影。 与各种现代的沙发藤椅相比,它们是那么的老土,然而,我不止一次听老人们抱怨,他们还是喜欢老家的椅子,坐着不会背痛。也许,在坐了大半辈子的椅子上,他们才能感觉到舒适与随意,没有那么多讲究。沙发太松软,干惯了农活的老人们不喜欢全身都塌陷下去的慵懒;商场的大椅子,虽然也有硬而长的靠背,然而太笨重,一点都不轻便。而且,商场里各式的椅子,常讲究门户与品牌,摆设在家里,也都中规中矩,一般不会轻易挪动位置。只有老家的椅子,轻便随意,客人来了,随手递过一把,客人想坐哪都可以;门外有人唠嗑,分分钟可以搬出多条椅子,乡邻相聚,分外热闹。在家干活的时候,也可以根据活计随时移动和调整椅子的位置。我小的时候,奶奶腿脚不便,出门的时候,她往往拿着一把椅子当拐杖,想要休息了,随时随地将椅子一放,便可坐下来。那个瘦高的拿着椅子缓缓前行的老人矍铄的样子,几十年来一直深深的印在我的心里。 老家的椅子,似乎正反映了乡村社会的自由和闲适,因此引人怀念。它们有着浓厚的乡土气息,配不上城市里或豪华大气或素雅内敛的装修风格,因此几乎不会出现在城市的家具市场。然而,农村里的生活却很难离开它们。随着现代农村的城镇化进程,很多农村人依然想要购买这种传统的椅子却难以如愿。这种椅子,就那样静静地履行着自己的使命,静静地等待着新的椅子取代它们的位置,不争不抢也不闹。它们,就像看透了生活真谛的农村老人一样,挂满皱纹和沧桑的脸上,满脸祥和。他们,不在乎自己的名誉与地位,似乎人生就是经历,任凭风雨,都能坦然面对。似乎他们的使命,就是完成代际传承,其他的时势风云,都与之无关。
想念着家乡那把椅子,无关风月,仅此而已。 作者:黄庆林,湖南宁乡人,现居广州。 |
|