癌症手术前后，我们经历了什么？

顶尖名校博士，讲解靠谱健康知识

健康君说

前两周我们推送了读者Karen投送的两篇文章，《你该如何安慰一个癌症家庭》、《癌症是我们需要面对的功课》，很多人读过之后表示感同身受，也非常受益。

今天推送的是她这系列文章的第三篇，写于今年父亲第三次手术前夕，忠实记录了整个手术过程及她自己的心理状态变化。最打动人心的，莫过于父母的坚强隐忍，和作者作为女儿的牵肠挂肚。

我们在这里也欢迎更多读者投稿，分享你和你身边的故事。疾病让人疼痛烦恼，而文字有独特的治愈功能，当你把一切诉之笔端，这段经历可能也将不再只是痛苦的体验。

祝愿Karen的父亲早日康复，祝愿大家平安。

作者简介

Karen，对外经贸大学研究生，原知名外企供应链高级经理，现为全职妈妈+亲子教育实践者，个人公众号：父母如何说 KarenHTT。

手术前

死亡的恐惧如此真切

父亲的手术，安排在四次化疗之后。和大部分的癌症家庭一样，我们也需要面对手术一关。

术前两个星期，没有和父母交流过情绪问题，但其实我自己是非常害怕的。听说过打开就发现已经转移到腹膜，只能合上的例子；也去医生那里签了无数的很多页的同意书；虽然不懂医学，但还要认真和医生讨论治疗方案，反复细想整个手术过程。

那段时间，作为全家跑腿医院的人，我回家对父亲只说乐观那一面，同时旁敲侧击，告诉他一些有可能的情况；私下里，我悄悄把各种风险说给母亲听，让她要做好心理准备，别把困难想小了，这样的对话常会引来母亲强烈抗议。

那段时间里，我每天拼命翻书，把有关癌症还有生死问题的书都翻出来了：

看《重生手记》，佩服凌志军在生死关头保持冷静和独立思考的能力；

看《向死而生》，在当中看到即使成功如开复，也在面对死亡威胁时有常人之胆怯与脆弱；

还看到开复介绍的安妮塔.穆贾尼写的生死启蒙书《再活一次，和人生温柔相拥》，虽然觉得不可思议，仍然期望她说的一切都是真的，因为那让人还充满希望（后来才知道这本书萨提亚大师Maria Gomori也推荐）；

多年前的《相约星期二》，《天堂里遇见的五个人》我也把它们当做心灵鸡汤翻出来读；

而所有的书里最难读的是《最好的告别》，因为它异常真实，把通常我们在刻意回避的生死问题，通过专业医生的视觉真实再现，我经常读几页就把书扔一边，不敢再看。

过去，我从来没有想过生死问题是如此残酷和令人恐惧，但当它近在眼前时，却让人不得不面对和强迫自己做准备。如果不是自己或亲人有这样的挑战，是难以体会可能的死亡带来的无尽恐惧和担忧的。那段时间，我经常夜深人静时觉得身体里很多器官都在疼痛，辗转反侧，似乎想用这种方式来分担父亲的病痛。

第一次手术

雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江

再害怕，手术还是来了。送父亲进去的刹那，看到他回头向我挥手，想象中的眼泪并没有涌出来，心底却在担心之外出现喜悦和希望，期待经过这场磨难的父亲，可以重获健康。从上午七点多进去一直等到了下午三点多，其中有几个让我印象极其深刻的时刻：

场景1

下午三点，父亲被推出，发生了我做了一万个准备都没有预料到的情况：父亲对麻药不敏感！

他是“翻滚”着被推出来的：意识未清醒，他的声音因麻醉导致的肌肉松弛而低沉痛苦，一个劲儿喊着哎唷，哎唷，手向上伸出，腿也按不住地弯曲晃动着。可想而知，当时是多么地疼痛难忍，以至于意识不清的情况下他的身体做出本能的反应。

见父亲一辈子那么坚强隐忍，那一刻，我和阿姨崩溃地痛哭，除了哭，根本不知道要做什么。我记得妈妈当时非常严厉地吼了我一声：不许哭！然后她极其镇定理性地安排亲友把爸爸护送进病房。

场景2

术后三个小时，父亲略微清醒，让人稍感欣慰的是,他并不记得之前发生了什么。从他清醒开始，我就没有听他痛苦地哼过：身上好几个手术创口，绑了各种监控仪器，鼻子上插了胃液引流袋，左边肚子吊尿袋，右边吊引流袋，手上还输着液。

这是父亲一生中最狼狈的时刻，但他仍然没有抱怨和呻吟，只是就这样接受了命运的挑战。

场景3

他第一次下地到外面走路一圈，当时三个人扶着：护工举着液体，战友搀着左边，他的儿子也是我的弟弟搀着右边。四个人把平时十秒钟就能快步走完的走廊，慢慢地，一步步地丈量一番。

看着父亲清瘦和佝偻的背影，虽然还极其虚弱，但又非常坚强地努力康复的过程，我非常感伤，却不敢说出也不敢有所流露。只有护工一边走，一边哼：“雄赳赳，气昂昂，跨过鸭绿江”，算是冲淡些这样的感伤。

第二次手术

意外来了除了接受还是接受

一切如果都按照预期进行，那还算非常顺利。可意外还是来了：术后一周，马上就要拔管的时候，医生按常规要求父亲去做B超看腹部情况，谁知道B超过程中父亲开始腹痛难忍，等到当天下午，引流袋就出现了便样：创口缝合部分出现了裂缝，腹腔感染，需要立即进行二次手术清洗腹腔，并在右下腹做暂时性回肠造口术。

那个时候我因为上课已回到了北京，错过了整个手术过程最艰难的时刻：父母亲一起抱头痛哭，对这场意外非常抗拒：不希望刚刚经历过一场大手术，立刻又要再次手术；怀疑是不是B超按压或医生缝合粗心造成了破裂进而对医生非常生气；对发生几率为5%的并发症落到自己身上感到无力又无助。然而再不情愿，二次手术还是进行了。

父亲本人是非常爱干净的，让他整日挂着造口袋是巨大的煎熬和折磨：刚开始造口期间，在医院就漏过，半夜把父亲的衣服和床全部污染了，他后半夜枯坐在椅子上倔强醒着地等待更换，后面磨合期间也漏过几次，皮肤常常感染。最终出院回家时，父亲比入院时瘦了整整5公斤。

康复

我的爸妈，你们如此坚强

出院康复期间，非常遗憾，我没有在身边分担任何的部分，把所有的重担都留给了母亲和父亲。他们非常坚韧地承受了二次手术及化疗带来的所有不便和折磨。

三个多月过去了，父亲在母亲地精心照料下，又重新长回了3～4公斤；期间经历了术后四次化疗，虽然白细胞最后掉到两千左右，但传闻中也会跟着掉的红细胞因为食疗得当，一直维持在最高值。（最近一次体检白细胞上升到3900，已属正常。）同时，随着母亲精心的照料，造口处皮肤不再有充血溃烂，皮肤也几乎不再发炎，红肿。父亲挂着造口袋，又开始为自己的正常生活而努力：坚持去散步，去家附近的下象棋，自己把造口袋的日常维护做得很好，不需要帮忙。

手术给生活带来的影响，慢慢在减弱，消退，而我知道这场手术给我们全家带来的影响将会一直存在：它让我们看到了，无论多大的困难，我们都能走过。

后记：

春节后，父亲已进行造口回纳手术，这一次，十分顺利。目前，父亲各项指标基本正常，白细胞恢复到3900，与母亲正在老家与亲戚朋友一起享受亲情和友情。

刚才母亲在看稿子时说：“写得蛮好，我作为当事人还是情不自禁地流下了眼泪。” 是的，现在回想起来，过去的几个月是如此艰难，而我们都知道，那些无法把我们打倒的，最终会让我们更强。

作为你们的女儿，我为你们感到骄傲。