在 1962 年改编的同名电影 《杀死一只知更鸟》 中 ，格利高里·派克成功演绎了阿蒂克斯·芬奇这个完美男人 ，成为百年电影史上最让人难忘的形象 。
下面 ，就让我们回到书里 ，再来重温一下法庭上辩护的经典一幕 。
在片场阅读原著的派克
为黑人辩护的律师阿提克斯·芬奇
阿蒂克斯把手揣进口袋里 ，回到陪审团跟前 。我看到他的金色领扣和钢笔 、铅笔的顶端在灯光下闪烁着 。
“先生们 ，”他说 。杰姆和我再次对望了一眼 ，阿蒂克斯很像在说“斯各特 。”他的声音没有了原有的枯燥和乏味 ，没有了冷漠和超然 ，他对陪审员们讲话时 ，就好像他们是在邮局街角碰到的邻居一般 。
“先生们 ，”他说 ，“我会简要地说 ，不过我想利用和诸位在一起的剩余时间 ，再次提醒大家 ，判定这个案子并不困难 ，不需要对复杂的陈述事实进行严密筛选查证 ，但它确实需要你们能够超越合理怀疑再判定被告有罪 。首先 ，这个案子根本就不应该上法庭 ，这个案子像黑白一样简单分明 。
“控方拿不出丝毫的医学证据 ，来证明来汤姆·鲁宾逊被指控的罪行发生过 。相反 ，这些指控都建立在控方两位证人的证言上 ，而他们所提供的证据 ，不但在交叉询问中漏洞百出 ，而且受到了被告的断然反驳 。被告无罪 ，但今天出庭的某个人却有罪 。
“我对控方的主证人只有满腔的怜悯 ，但是 ，我不能因为怜悯而允许她把一个人置于死地 ，而她极力这样做的目的 ，就是为了要摆脱自己的罪恶 。
“我说罪恶 ，先生们 ，是因为罪恶激发了她 。她没有触犯法律 ，她只是违犯了我们社会由来已久的固定法则 。 这种法则非常严格 ，不管是谁违犯了它 ，这个人就要被我们的社会驱除出去 。她是极度贫困和无知的受害者 ，但是我没法可怜她 ，因为她是个白人 。她完全清楚自己是胆大妄为 ，可是她的欲望强烈到了要去违犯这个法则 ，她执意要去违犯它 。她执意妄为 ，而且她后来的反应我们大致也知道了 。她的做法类似于孩子的行为——她想转移自己犯罪的证据 。但在这个案子里 ，她不是个想把偷来的赃物藏起来的小孩 ，她是要抹杀她的受害人——不得已 ，她需要把他处理掉 ，她需要把他从她眼前 、从这个世界上除掉 。她需要销毁自己犯罪的这一证据 。
在 1962 年改编的同名电影 《杀死一只知更鸟》 中 ，格利高里·派克成功演绎了阿蒂克斯·芬奇这个完美男人 ，成为百年电影史上最让人难忘的形象 。
下面 ，就让我们回到书里 ，再来重温一下法庭上辩护的经典一幕 。
在片场阅读原著的派克
为黑人辩护的律师阿提克斯·芬奇
阿蒂克斯把手揣进口袋里 ，回到陪审团跟前 。我看到他的金色领扣和钢笔 、铅笔的顶端在灯光下闪烁着 。
“先生们 ，”他说 。杰姆和我再次对望了一眼 ，阿蒂克斯很像在说“斯各特 。”他的声音没有了原有的枯燥和乏味 ，没有了冷漠和超然 ，他对陪审员们讲话时 ，就好像他们是在邮局街角碰到的邻居一般 。
“先生们 ，”他说 ，“我会简要地说 ，不过我想利用和诸位在一起的剩余时间 ，再次提醒大家 ，判定这个案子并不困难 ，不需要对复杂的陈述事实进行严密筛选查证 ，但它确实需要你们能够超越合理怀疑再判定被告有罪 。首先 ，这个案子根本就不应该上法庭 ，这个案子像黑白一样简单分明 。
“控方拿不出丝毫的医学证据 ，来证明来汤姆·鲁宾逊被指控的罪行发生过 。相反 ，这些指控都建立在控方两位证人的证言上 ，而他们所提供的证据 ，不但在交叉询问中漏洞百出 ，而且受到了被告的断然反驳 。被告无罪 ，但今天出庭的某个人却有罪 。
“我对控方的主证人只有满腔的怜悯 ，但是 ，我不能因为怜悯而允许她把一个人置于死地 ，而她极力这样做的目的 ，就是为了要摆脱自己的罪恶 。
“我说罪恶 ，先生们 ，是因为罪恶激发了她 。她没有触犯法律 ，她只是违犯了我们社会由来已久的固定法则 。 这种法则非常严格 ，不管是谁违犯了它 ，这个人就要被我们的社会驱除出去 。她是极度贫困和无知的受害者 ，但是我没法可怜她 ，因为她是个白人 。她完全清楚自己是胆大妄为 ，可是她的欲望强烈到了要去违犯这个法则 ，她执意要去违犯它 。她执意妄为 ，而且她后来的反应我们大致也知道了 。她的做法类似于孩子的行为——她想转移自己犯罪的证据 。但在这个案子里 ，她不是个想把偷来的赃物藏起来的小孩 ，她是要抹杀她的受害人——不得已 ，她需要把他处理掉 ，她需要把他从她眼前 、从这个世界上除掉 。她需要销毁自己犯罪的这一证据 。
“她犯罪的证据是什么呢？ 就是汤姆·鲁宾逊 ，一个大活人 。她需要把汤姆处理掉 。因为汤姆的存在让她每天都会想到自己干的事 。她干了什么呢？ 她勾引了一个黑人 。
“她是个白人 ，却勾引一个黑人 。她的行为在我们这个社会中是令人不齿的——她吻了一个黑人 。不是一个黑人老伯伯 ，而是一个年轻力壮的黑人 。她在违犯之前并不在乎什么法则 ，但是过后却被它击垮了 。
“她父亲看见了 ，而且被告在陈述事实时也谈到了 。她父亲做了什么 ，我们不得而知 ，但是一些间接证据表明 ，马耶拉曾被一个左撇子打得很厉害 。不过尤厄尔先生的一部分行为我们是知道的： 他做的是任何一个虔诚 、坚强 、有尊严的白种男人在这种情况下都会采取的行动——他通过宣誓指控罪名使得警方签发了逮捕令 ，而且毫无疑问他是用他的左手签的名 ，而现在汤姆·鲁宾逊就坐在你们面前 ，宣誓时用的是他唯一好使的那只手——他的右手 。
“他这样一个安静 、礼貌 、谦逊的黑人 ，纯粹因为鲁莽而去‘可怜’了一个白种女人 ，却不得不用自己的证词去对抗两名白人 。不需要我来提醒大家那两位在证人席上的表现 ，你们自己都看到了 。控方的证人们 ，梅科姆县警长除外 ，在你们这些先生面前 ，在整个法庭面前 ，表现出一种可耻的自信 ，自信他们的证言不会受到怀疑 ，自信你们这些先生会和他们秉持同一种假设——邪恶的假设 ，即所有的黑人都撒谎 ，所有的黑人都不道德； 即所有的黑人男子在我们的女人面前都不规矩 ，这种假设关联着他们的精神品质 。
“这种假设 ，先生们 ，我们都知道 ，它本身就是黑得像汤姆·鲁宾逊的皮肤一样的谎言 ，一种我用不着向你们揭穿的谎言 。你们都知道真相 ，真相就是： 有些黑人撒谎 ，有些黑人不道德 ，有些黑人在女人面前不规矩——不管是黑种女人还是白种女人 。但是 ，这种真相适用于人类所有的种族 ，而不仅仅是某个特殊的种族 。在这个法庭里的人 ，没有人没撒过谎 ，没有人没做过不道德的事 ，没有一个男人看女人时从来不带欲望 。”
阿蒂克斯停顿了一下 ，拿出了他的手帕 。随后他摘下眼镜擦起来 ，我们又看见了另一个“第一次”： 我们从没见他出过汗——他是那种脸上从不出汗的人 ，可是现在他脸上油光发亮 。
“先生们 ，在我结束之前 ，我还有一件事要说 。前总统托马斯·杰斐逊曾经说过 ，‘一切人生来平等’ ，北方佬和华盛顿行政首脑的贤内助最喜欢拿这句话来攻击我们 。在今年 ，也就是 1935 年 ，产生了一种倾向 ，有些人断章取义地用这句话去套各种不同的情况 。我能想到的最可笑的例子 ，是那些管公立教育的人 ，他们让愚笨懒惰的学生和勤奋聪明的学生一道升学——因为‘一切人生来平等’ ，教育者们会这样严肃地告诉你 ，落后的孩子会承受自卑的痛苦和折磨 。我们知道 ，人并不像某些人强迫我们相信的那样生来平等——有些人比别人聪明 ，有些人生来就比别人占优势 ，有些男人比别的男人挣钱多 ，有些女士的蛋糕比别的女士做得好 ，有些人天生就比大多数人有才华 。
“可是 ，在这个国际里 ，有一种方式能够让一切人生来平等——有一种人类社会机构可以让乞丐平等于洛克菲勒 ，让蠢人平等于爱因斯坦 ，让无知的人平等于任何大学的校长 。这种机构 ，先生们 ，就是法庭 。它可以是美国联邦最高法庭 ，可以是最基层的地方治安法庭 ，也可以是你们现在服务的贵法庭 。就像任何社会机构一样 ，我们的法庭也有它的缺陷 ，但是在这个国家中 ，我们的法庭是最伟大的平等主义者 。在我们的法庭中 ，一切人都是生来平等的 。
“我不是一个理想主义者 ，会绝对相信我们的法庭和陪审制度的完善与公正——那对我来说不是理想 ，而是活生生的工作现实 。先生们 ，法庭不会比坐在我面前的陪审团的任何一位成员更完美 。法庭只能和它的陪审团一样健全 ，而陪审团只能和它的每一位成员一样健全 。我对你们这些先生充满信心 ，我相信你们会公正 、理性地重新审查所得到的证据 ，做出一个裁决 ，放被告人回家 。以上帝的名义 ，尽你们的神圣职责吧 。”
阿蒂克斯的声音低下去了 ，他离开陪审团走回来时又说了句什么 ，我没听清 。他好像更多地是在对自己说 ，而不是对着法庭 。我捅了一下杰姆 。“他说什么？ ”
“‘以上帝的名义 ，相信他吧 。’我想他说的是这句话 。” （高红梅 译）
|
