|
一、黄瓜 不明白人们为什么把愚蠢的人叫傻瓜，四川说“瓜娃子”、“瓜兮兮的”。瓜不是人人爱吃吗？何以以瓜为喻，大概是说脑袋像瓜一样西里糊涂。 从心理上说，我一生都在乡村，在野地里徘徊。 当我上次做了凉拌黄瓜之后，突然想写点什么。 黄瓜，原名叫胡瓜，是汉朝张骞出使西域时带回来的。胡瓜更名为黄瓜，始于后赵。东晋时，羯族人石勒做了后赵王，他不满汉人把北方少数民族称为“胡人”，为避讳“胡”字，便改名为黄瓜。有些南方人对“黄”、“王”二字的读音难以分清，故又称“王瓜”。 《两般秋雨庵》有一则《辨姓诗》，说有个南人慕名去拜访黄霁青，投札时错把黄写成了王。黄霁青是大诗人，信笔写了一首诗，叫看门的递出去： 江夏琅琊未结盟， 草头三画最分明。 他家自接周吴郑， 敝姓曾连顾孟平。 须向九秋寻菊有， 莫从四月问瓜生。 右军若把涪翁换， 辜负笼鹅道士情。 这诗写得真妙，江夏是黄氏的郡望，琅琊是王氏的故乡。“草头”和“三画”是这两个字的字形。第三、四句说的是这两个姓在《百家姓》里的位置。右军是王羲之，他爱鹅，有个道士想得到他书写的《黄庭经》，曾送他一群鹅（山阴道士如相问，应写黄庭换白鹅）。涪翁是黄庭坚的号——王羲之要是和黄庭坚换了姓氏，那多对不起送鹅的老道士呀！ 黄瓜的根很浅，茎会伸出柔软的藤蔓，触须伸展，像一个盲人，或者一个梦中的女人无意识地摸索，去搂身边的另一个人。 所以到了一定的时候，外婆就会叫我协助她扎架子。这是我拿手的工程，不需要招标投标。把竹竿交成人字形，再左右两边拦腰缠一横竿，不到半天，大功告成。 过几天，长出手掌形的叶子，大而薄，叶的边缘有细锯齿。黄瓜初生，小指头一般，长大了，有瘤刺，屁股上有浅黄色的花。放学了，随时可以到菜园里揪一个，从来不洗。在衣襟上搓几下，除去刺，揪掉花，就可以吃。脆，嫩，清冽爽口。 黄瓜有有解毒消肿之功效，不少人把黄瓜皮贴在脸上，但我没见过某人因此变漂亮，也许效果不明显，也许我有成见。 章怀太子《黄台瓜词》，不知说的是不是黄瓜：“种瓜黄台下，瓜熟子离离。一摘使瓜好，再摘令瓜稀。三摘犹良可，四摘抱蔓归。”章怀太子即武则天的次子。武则天生了四个儿子，长子李弘在二十四岁时 “病死”，传说是被母亲毒死的。李弘死后，次子李贤继任太子，即章怀太子。他以谋反罪被废了，被流放巴州（今四川巴中）。李显、李旦均两度登基，两度被黜。 权力就那么可爱吗——问这句话的人，显然是没有尝到过权力的滋味。 初中时，学了苏东坡的：“漱漱衣巾落枣花，村南村北响缫车。牛衣古柳卖黄瓜，酒困路长惟欲睡。日高人渴漫思茶，敲门试问野人家。” 班上有个女同学叫黄桂花，成绩差，长得也不算漂亮，但能歌善舞，那时候全校第一个穿牛仔裤——八十年代初的内陆小镇上还是很前卫的。有人便给黄同学取了个绰号叫“黄瓜”，纯属无聊，但大家都这么叫，连女生也跟着起哄可怜黄同学气得梨花带雨，恼羞成怒又无可奈何，只差没有跳长江。 多年后才得知，她复读了好几届，最后市里照顾教师子女，特招了一个师范班，她赶上了。毕业为了留城，进了一个特殊学校——聋哑学校。我某次去采访，居然看见一熟悉的面孔，对着学生张口撮唇，却不发音，打手势。很温柔，很投入，像个新任母亲掖好婴儿的襁褓。 不敢确认，问校长，说是黄老师。第一反应就是“黄瓜”，幸好没喊出口，人家已是人类灵魂工程师。如果我再“攻读”几年（我们都是本校教师子女），也许同样上那个班，然后，做一辈子“人之患”…… 我父亲就是个教书匠，出了学校进学校，干了四十二年，没换过别的，最大官是主任——班主任。也没听说哪个学生成名成家。他退休多年了，整天看书，“好像还要高考似的”。 现在一年四季都能吃到黄瓜，也没刺，也没花（至少我没看见）。绿倒是更绿了，简直是墨绿，油漆未干的样子。咬上去，软不拉叽，像泡泡糖，味同嚼蜡。是我的味觉退化了，还是物种退化，抑或二者都退化了？ 二、淡漠之中滋味长 炎炎夏日，食欲顿减，胃口不好，不妨喝粥——粥能让人释尽心中烦闷，抚平浮躁，更有清热下火之功效。传说黄帝“始烹谷为粥”，可见粥的年纪与饭也不相上下了。而且历代多有皇帝倡导吃粥的。因为中国农业立国，靠天吃饭，一旦水旱灾害就青黄不接。这时，粥便是最好的救灾物资。那个被曹操挟持的汉献帝，昏愦无能，但有一大功劳——他率先设立粥厂，赈济灾民。今人毛泽东也有最高指示：忙时吃干，闲时吃稀，杂以蕃薯南瓜之类…… 我的家乡，到了夏天，便是早上煮一大锅米，煮到八成熟，沥出一部分蒸饭，其余就熬粥。中午晚上就吃凉粥，佐餐之物是腌菜之类，甚至可以不要菜。 1989年，在工厂食堂，早上一般打二两粥。四个馒头，一分五一个，所以六分钱、二两饭票可以吃成“齐景公”（齐颈）。但那粥不是严格意义上的粥，稀得厉害，米是米，水是水，照得见人影。人多嘴杂——谁能精烹细制呢？真正的粥是这样的：米粒绽开花，呈絮状，粥与水叫做水米交融。尝一口，淡淡的清甜，未等下咽，粥突然会不由自主溜了进去。光从表面看是看不出什么奇特之处的，当你喝下去的时候，便觉得两腋生风，再细咂几口，满嘴余香…… 明代诗人张方贤有一首煮粥诗： 煮饭何如煮粥强，好同儿女细商量。 一升可做二升用，两日堪为六日粮。 有客只需添火水，无钱不需向羹汤。 莫言淡薄少滋味，淡薄之中滋味长。 关于粥，印象最深的是沈三白《浮生六记》，写他与妻子“以粥始，以粥终”。 是夜送亲城外，返已漏三下，腹饥索饵，婢妪以枣脯进，余嫌其甜。芸暗牵余袖，随至其室，见藏有暖粥并小菜焉，余欣然举箸。忽闻芸堂兄玉衡呼曰：‘淑妹速来！’芸急闭门曰：‘已疲乏，将卧矣。’玉衡挤身而入，见余将吃粥，乃笑睨芸曰：‘顷我索粥，汝曰‘尽矣’，乃藏此专待汝婿耶？’芸大窘避去，上下哗笑之。 译成白话是：那天晚上送客从城外回来，三更半夜了，肚子饿，仆人送上蜜饯，我嫌甜了。芸悄悄牵我的袖子到她房中，原来她藏着热粥，还有小菜！我高兴地举起筷子。突然她的堂兄喊叫：“淑姐快来呀！” 芸急忙关上门，说：“我困得很，要睡了。” 玉衡强行挤进来，看见我在吃粥，笑道：“刚才我想吃，你却说没有了。原来专门藏着留给你男朋友啊！” 芸羞赧不堪，全家人都笑了。 这偏心的芸娘，居然偷偷给情郎藏粥，结果让堂兄撞见了，全家哗然。青涩的爱情让人不觉莞尔。而最后，芸娘病笃：“将交五鼓，暖粥共啜之，芸强颜笑曰‘昔粥而聚，今粥而散；若作传奇，可名《吃粥记》矣”。 我是从《林语堂传》得知这本书的，当时就买过一本，被人拿走。后来又买了一本。今天翻查，这句林译为：we first met round a bowl of congee and now we are parting also round a bowl of congee，if some one were to write play about if ，it should be entitled The Romance of the Congee。 掩卷思之，唏嘘不已。 沈三白，苏州人。关于他生平，只有《浮生六记》前序云： “余生乾隆癸未冬卜一月二十有二日，正值太平盛世，且在衣冠之家，后苏州沧浪亭畔，天之厚我可谓至矣。东坡云：‘事如春梦了无痕’，苟不记之笔墨，未免有辜彼苍之厚。因思《关鸠》冠三百篇之首，被列夫妇于首卷，余以次递及焉。所愧少年失学，稍识之无，不过记其实情实事而已，若必考订其文法，是责明于垢鉴矣。” 他没有参加过科举考试，没有任何 “功名”。就象今天不参加高考，也不要文凭一样。但一卷文章，胜过了陋儒无数灾梨祸枣。他与妻子陈芸感情甚笃，因遭家庭变故，夫妻曾旅居外地多年，历尽坎坷。妻死后，他去四川充任幕僚。此后情况不明。《浮生六记》所记者，只不过是日常生活中的一些琐事，而正是通过这些琐事反映出沈三白自然、率真、活泼的人性，以及他不同凡俗的审美情趣。同时，他纯个人化、没有任何功利色彩的写作，让今天的我们能够在装腔作势的正史之外，呼吸到那个年代真实而质朴的生活气息。古代文人很少能尊重女性，对于女人的赞美，多是一种居高临下的赏玩姿态，并没有把对方当作和自己完全平等的人。沈三白笔下表露的夫妻情爱之中，却有着尊重女性人格的现代爱情因子，这与夫为妻纲的传统家庭模式大相径庭。 郑板桥曾写信给别人说：“暇日咽碎米饼，煮糊涂粥，双手捧碗，缩颈而啜之，霜晨雪朝，得此周身俱暖。” 这段话，妙就妙在“缩颈而啜之”，不知板桥难得糊涂是否与吃粥有关。 曹雪芹写小说时“举家食粥酒常赊。”郁达夫写诗：“薄有文章惊海内，竟无饘（zhan）粥润诗肠”，文人与粥，缘分不浅呢。 孩子上二年级时，抄了一首食疗歌寄来，保存至今： 要想皮肤好，粥里加红枣。 若要不失眠，煮粥添白莲。 心虚气不足，粥加桂圃肉。 消暑解热毒，常食绿豆粥。 乌发又补肾，粥加核桃仁。 梦多又健忘，粥里加蛋黄。 三、日之夕矣 包谷在抽穗，绿豆在结荚，蛙鸣悠扬，暮色苍苍。 那次散步，路过一座小桥，斜月朦胧，倒影在潺潺流水里，像一面摔破的镜子，每一块碎片上，都是清凉的寂寞。 失足踩到一堆牛屎——并不觉得难堪，也就一笑置之了。也许白天那个汗流浃背的老头曾为逃脱城管的监察而沾沾自喜，像《活着》里的福贵，和他辕上的老牛窃窃私语——在这个车轮滚滚的大道上，并不是每个步行者都能踩着牛屎的。踩到了，也未必能泰然处之。 半醒半醉问诸黎，竹刺藤梢步步迷。 但寻牛屎觅归路，家在牛栏西复西。 东坡贬海南岛，有次沉醉不知归路，幸好牛屎指路，否则旷代才子不知所终，将留下千古恨事。如此说来，牛屎功莫大焉。 牛屎是多俗的东西啊，在许多人眼里那是肮脏的，可曾国藩读到这句子时竟拍案叫好，他感叹：“念古人胸次潇洒旷达，毫无渣滓，以牛屎入诗，真是东坡为人和作诗的好处”。 只要自己心无渣滓，身心之外的渣滓又何必在意呢？朋友豆豆有一首诗说，牛粪里还残留着青草的气息——化腐朽为神奇，我也曾击节叹赏。 有一段时间曾经迷恋书画，看过一幅齐白石的《牧牛图》，画上一穿着红衣裳白裤子的赤脚牧童拉着一条水牛走在桥上。很简单的画面，意境却很美。自注说他小时候放牛身上系一铃铛，祖母听到铃声就不再倚门眺望了。画上有绝句二首： 祖母闻铃心始欢， 也曾挂角牧牛还。 儿孙照样耕春雨， 老对犁锄汗满颜。 星塘一带杏花风， 黄犊出栏东复东。 身上铃声慈母意， 如今亦作听铃翁。 我家没养过牛，那时候唱过“我是公社的小社员”，牛是集体所有的。如今，“听铃翁”算不上，孩子却也要上中学了，有一篇课文“王冕小时候，家里很穷……”，我告诉她，我也读过。 没放过牛，看见别人放牛很羡慕的，两手攀住牛角，老牛通人性，头一仰，就把我送到它的背上…… “蓝天佩朵夕阳在胸膛，缤纷的云彩是晚霞衣裳…… 多少落寞惆怅，都随晚风飘散，遗忘在乡间的小路上…… 孔子有个学生，姓冉，名耕，字伯牛。说明两千多前，中国人与牛已经是亲密伴侣。两千多年过去了，至今仍是“狂风吹不倒犁尾巴”。这是生产力落后的标志，然而，农业机械化，那些剩余劳动力又去干嘛呢？ 男耕女织是农业社会的标准像，我是向往小国寡民的，“两亩地，一头牛，老婆孩子热炕头”，便是理想境界——也太没出息了。 四、谁解其中味 套用梁任公的话：“梁某没有什么手艺——不过，也还有一点儿。”比如，做菜。虽说“君子远庖厨”，但对“人之大欲”，未能免俗，间或也会“染指于鼎”的。 我一直认为，做菜不是什么难事，只要用心琢磨，耐心拾掇，谁都可以无师自通。但是，要做好也并非易事，有人做了一辈子家庭主妇，做的菜连自己也不愿吃。 汪曾祺喜欢做菜，实际上只是别出心裁，他琢磨出了好多吃法，像塞馅回锅油条和酱豆腐肉。酱豆腐肉不知味道如何，可塞馅回锅油条据他自己说是“嚼之酥脆，真可声动十里”。看到这里，你觉得不会吃是一种遗憾，而不会做甚至是一种罪过，好像辜负了造物主的美意。 我并不是老饕，也不是不辨菽麦的公子哥，曾经有三年，就“亲自”下厨，虽然事出无奈，倒也乐在其中。有一次，去朋友家，已经快一点。他提议到餐馆去吃，我坚持自己做，一则经济实惠，二则也是“才艺展示”。 于是，一同去买菜。午后的农贸市场，冷冷清清，只剩下顾客挑剩下的歪瓜劣枣，像油画上的静物，干巴巴没有一点活气了。我们精打细算，买了茄子、丝瓜、豆腐。我曾自诩煎鱼最拿手，但“瓶中有醋堪烧菜，囊内无钱莫买鱼”，且这菜场委实太小，没什么可挑选的。他觉得一桌素菜，也太寒碜，坚持要称鱼。本来准备买鳊鱼（武昌鱼），没有，只好以鲫鱼代之。五块一斤，八两，正好四块钱。鱼还算鲜活，卖鱼的老翁放下酒杯，当场给剖了（应该有一个专用词，左边一个鱼，右加立刀旁，念“迟”音，但字库里没这个字）。 说起煎鱼，唐振常先生支招（加一条“小贴士”）：“鱼在锅里，不要去乱动它”。这岂止是煎鱼的决窍，任何事情都得悠着点，不怕穷，就怕穷折腾！锅底擦几遍生姜，避免粘锅。油煎到一定程度，放进鱼，鱼一面泛黄了，再翻过来，如此反复，两三回合便好。加上豆瓣酱、醋、姜末和辣椒，加水，煮沸，成了。出锅，再加上葱花，就可以上桌了。 我的朋友也没有闲着，他剥了两个皮蛋，拌豆腐。其实这是一道常州佳肴，称为“皮蛋豆腐”。据行家说，拌豆腐的皮蛋，不能用一般的皮蛋，要用“坏蛋”，即没有做成功的皮蛋，摇起来有响声。另外，皮蛋豆腐，不能用香油（麻油），要用豆油，豆油与豆腐相生相克，才能去掉豆腥气。 菜做好了，丝瓜蛋汤、油淋茄子、虎皮青椒、豆瓣鲫鱼、皮蛋豆腐。有热有凉，有荤有素，四菜一汤，赏心悦目，我不禁“为之四顾，为之踌躇满志”。 接下来就是享受自己的劳动成果，接受食客的赞美和挑剔。当然，我毫无悬念地获得了满分。他说：“好久没吃过鱼了。” 朋友喝啤酒，我喝“纯谷酒”——这顿饭吃了近两个小时。吃，不仅是机械的能量补充，它应该是一种艺术的享受。当然，这也只是人类为掩饰自己的贪婪而捏造的理论，人们习惯于将自己的需求合理化，推而广之，一切生理需要都上升为艺术享受？食有三品：上品为会吃，中品为好（念去声）吃，下品为能吃。会吃才叫美食家――请注意，有家，才有美食。 苏轼留下“东坡肉、东坡肘子、东坡饼”；袁枚还写了《随园食谱》。不过，汪曾祺说袁枚只会吃，本人并不会做菜，随园食单里的做菜方法,都是道听途说。曹雪芹就更不用说了，那碗“虾仁鸡皮汤”，曾诱我垂涎三尺。 汉乐府有一首《十五从军征》：“舂谷持作饭，采葵（古书中的葵指冬苋菜）持作羹，羹饭一时熟，不知怡阿谁？”做了好吃的菜，还得有个好（去声）吃的人才行。 |
|
|
