|
记者 /Fay 余秀华不止一次说：“我只是一个粗俗的农妇”
她用饱满的情感支撑起了自己的世界
以下内容摘自《乌托有个帮 2：我们终将抵达》
出生时的倒产缺氧，使余秀华的肢体平衡和语言表达变得困难。当她形容走路时摇摇晃晃的感觉，“像是走在高低不平的路面，深一脚浅一脚”。 而铸成这条路的，正是她的诗歌——抽离出感性的表达，忘却经历本身。“写的时候没那么真实，会记起一些东西，现在放下，也就忘了”。 年少时的她，会主动找校长要求上学，校长同意后。于是爸爸骑着自行车，第一天送“这个不知天高地厚的小女子”去读高中，那是一种“被命运的双手握住的温暖”。
《文周》：有一段关于你小时候学走路时的描述：“学会走路后，拄着拐棍，小朋友笑话拄拐棍不好看，你索性扔掉拐棍自己开始行走。”小时候就是这种不服输的性格？ 《文周》：写字和敲键盘对你来说，是一件很吃力的事，必须一只手按住另一只手才能进行。为什么一定要去做？ 《文周》：一开始有没有想过做更简单一点的事？ 《文周》：写得多的时候，手会难受吗？ 关于创作：“它就慢慢的，自己顺着就出来了，不一定要什么灵感”《摇摇晃晃的人间》和《月光落在左手上》是余秀华 2015 年初出版的两本诗集，名字直指肢体的直观感受。前者是走路，后者是写字。她说因为残疾，她的身体束缚住了她的灵魂。从 2009 年至今，余秀华写了上千首诗。手机与电脑成了她打破自身限制的最佳武器。 如果说对于童年最好的反抗就是长大，那么从十九岁便“在非自由恋爱下”嫁作他人的余秀华，已经过早地完成了从童年到成人的转变。生活还在裹挟着这个女人前行，她能想到的，只有不停地创作，“不写诗怎么办，找不到出口”。
《文周》：创作时，是一刹那的表达还是沉淀之后的总结？ 《文周》：灵感不重要吗？ 《文周》：你怎样评价自己现在的创作？ 《文周》：进步的空间是指哪部分？ 《文周》：偶尔也会写小说是吗？ 《文周》：会不自觉地模仿谁吗？ 关于诗歌：“不是每一个诗歌都是宝贝，很多都是垃圾，是垃圾就应该扔掉”“你什么都没有了你还有诗歌”，这是余秀华对于自己与诗歌之间的关系所给出的注脚。能找到一个连结自身与世界最为契合的沟通方式，这无疑是幸运的，而大多数人并不具备这样的运气和本事。 “诗歌是内心的事，和外界没有任何联系。你看得懂是你的事，看不懂也是你的事，和我，和我的诗歌没有什么关系”。余秀华这样强调。但当她的诗集出现在书店最显眼的推荐位置时，她的诗歌还是一定会与另外的人发生某种奇妙的联系，尽管她总会说：“我写的是我自己，我不是为了给你看。是为了给我自己看。” 《文周》：如果诗歌是一扇窗，你是更愿意走出来跟别人交流，还是得到内心的安慰？ 《文周》：所以算是一种安慰？ 《文周》：平时会看自己写过的诗歌吗？ 《文周》：那你会在你写的诗歌中区分好坏吗？ 《文周》：写得不好的也愿意拿出来给人看？ 《文周》：以前，因为家里人或者同乡没人懂得你写的是什么，所以你的创作反而会非常自由？ 《文周》：那现在你红了，怕不怕就没那么自由了？ 关于诗坛：“我想当女神的时候就当女神，我想当婊子的时候就当婊子，你管得着吗”余秀华的走红，不仅为她带来了大批读者，有关诗歌的小大奖项，也随之而来。这个获得了诗坛荣誉的信任，事实上，已经写了十六年的诗。 古时诗人陶醉的是“日与诸耆旧徜徉于诗坛酒社，陶然有隐处之乐焉”。可这显然不属于这个新时代里被当做新人的诗人。 在新时代里，个人的“隐处之乐”，会被要求让位给“众声喧哗”。而当一个新人，被认为是重振一个行业的救命稻草而出现时，谁又愿意放过她？
《文周》：奖项上的肯定和来自读者的喜爱对你来说一样吗？ 《文周》：诗歌受关注度低、诗人被边缘化的今天，能因诗歌获得这么大的关注，在中国不是件容易的事。 《文周》：在北大和读者互动时，你说靠你拯救诗坛不靠谱。 《文周》：但正因为你的出现，大家会更关注诗歌这个文学类别，比如有的人看过你的诗歌，也有尝试创作的想法。 余秀华说，现在的幸运让她想要一点疏离感才安心。即便在媒体恨不能将下一个镜头直接伸向她的下巴；即便读者巴不得从她口中捕获所有人生困惑的解答，而她还是会在夜里、在诗歌中写下：“假如你是沉默的，海水也会停止喧哗” 本文选自《乌托有个帮 2：我们终将抵达》VN:F [1.9.22_1171]
|
|
|
