每个老人都曾经年轻过，因此年轻没什么稀奇。 每个年龄也曾被无数人拥有过，所以不管几岁也没什么了不起。 也许我们都应该记得：此刻我正在活的，有人已经活过。 一位美国作家就以这样的思路，另辟蹊径，在书中寻找年龄的线索，他发现从1岁到100岁都有人写过，而这些通过书籍流传下来的吉光片羽，也许恰好会给某个年龄的你带来启示、灵感或至少一点点宽慰。 Joshua Prager 《生命的每一步》
演讲者约书亚（Joshua Prager）在年轻的时候经历过一场严重的车祸，一度瘫痪，以致于他以为自己再也站不起来了。然而生命不会放弃，如今他是一位作家，为《华尔街日报》做过八年主笔，并为《名利场》、《纽约时报》等知名媒体供稿。更重要的是，现在的他可以站在舞台上和人们分享自己的故事。 “下个月我就44岁了，并且我觉得44岁将成为美好的一年，充满着实现和领悟的一年。 我有这种感觉，并不是因为什么特别的事在等着我，而是我从诺曼·梅勒在1968年写的书上看到的。” 44岁，他感到了岁月无情，感觉到他自己就是骨头、肌肉、心、意识、情感组成的坚实的化身。 ——梅勒《夜幕下的大军》 “我知道梅勒不是在写我，但我冥冥中能感受到他其实就在写我。” 我们所有人，你，我， 还有作者书中的主人公，都在一点点变老，从出生就限定在恒定的生命规律中了 ：
生命有它自己的规律， 这是所有人必经的历程。就如托马斯·曼所写： “我将经历别人所经历的一切。“
书籍能帮我们了解曾经的我们，当下的我们，和未来的我们，所以书籍已经存在了上千年。 如果岁月能变成书， 那么在某处，一定有关于每一个年纪的文章存在。于是，约书亚找到了它们， 把它们汇成了一辈子， 一段长达一百年的生命， 这是只有最幸运的人才能跨越过的生命长度。 那一年，约书亚37岁， 威廉·特雷弗说这是“一个小心翼翼的年纪”。 “我总是想去沉思岁月和人生。我们家族中的一种遗传病， 后来也对我有所伤害。这件事告诉我不是每个人都能平平安安活到老的。况且，年华老去只不过是推迟了不可避免的死亡的事实， 岁月看穿了一切。这有些令人伤感。” 当约书亚开始整理时间表时， 他就已经被迷住了， 一页一页地寻找岁月的痕迹。在一百年的跋涉中，回看每年的步伐。 “27岁， 是一个充满著豁然开朗的年龄。” “62岁， 是一个逐渐光华不再的年龄。” 当然， 这种对岁月的见解是相对的。首先，我们的寿命比前人要长，所以我们 衰老得慢。 克里斯托弗·伊舍伍德用“落叶” 形容53岁的人，而一百年前拜伦伯爵正好用这个词形容当时36岁的自己。 所以你看，一切都归结为一个“想法”。 有时命运多舛的人一年之间会经历不可预测的大风大浪， 而每个人在同样的年龄都有不同的经历。即便如此，我们还是能在这张时间表中找到自己一生的影子，发现：
这是你吗？ 当然，这也是我们。
你所看到的这张美丽的照片正是85岁的米尔顿·格拉塞， 一位了不起的平面设计师。86个年头，“正是成熟和升华之时” ，纳博科夫写到。 果真，当约书亚把时间表拿给祖父看时，他赞同地点了点头。祖父当时已经95岁， 离大去之时不远了。像罗伯托·博拉诺写的， “这就如同永垂不朽。” 普鲁斯特所说不假， 22岁的我们坚信我们不会死， 而就像死亡学家埃德温·施耐德曼说的，90岁的时候， 我们都清楚我们将要离去。 |
|
|
