|
沙沟是无墙之小城，偏隅西南，独处浩淼烟波之上，水流浩荡，经年不歇，如同宫室沙漏，永不停歇。亦不知沙溪一地何以如此之慢，延宕千年，一慢却厚重了这微不足道的沙土。今天，让我们打开沙沟的门扉，看古老的风景……  许多人来过沙沟，最终带着惆怅而去，叹息沙沟的贫穷与落伍。又欣慰，欣慰里下河还有一块冰冻的净土。这种惆怅是诗意的升华，得到与失去的果实。  这里有苏中名刹大士禅林。 菩提，“神的花园”遗落的花，在烟尘飞扬的尘世间，历经战火、死亡、重生，枯树冒新芽，绽放出旷世绝艳，延续了千年美丽，弘扬了大乘佛法。来自四方的善男信女，抚无弦琴，仰望星空点点繁星；清风徐来，谛听草间鸣虫呢哝，和这个博大神秘的世界深情相拥。沙沟就是一段菩提木，早就皈依了上苍，参悟了一切，不争夺不声辩不趋赶，也不自卑自贱，定立决断，没有怨恨颓废之相。周遭的繁华和喧嚣反而让它光洁鉴人，其珍贵源于它行止的淡定和对生命细腻而准确的把握。它会永远站下去，没有年代。  庭院深深深几许。这样一个沙沟，水淼淼，草莽莽，竟然藏匿着大大小小数十所明清宅院。市街两旁，俱是前朝的民居。粉墙黛瓦，蠡壳幽窗。半壁青苔，一扇门扉。沉重的铁锁紧封历史之门，让时光凝固于无穷数的瞬间。巷道互为连通，把参差错落的大大小小高高矮矮的建筑联结为一个整体，穿街过巷，直通各户。“虽是人工，宛若天成”。如果说街巷是古镇的骨髓，那么水网则是连通村落的血脉。这是个从水里浮起的庄园，这是个与世无争的林野，在这里，栖息着元明清三个王朝疲惫的子民。  位于沙沟后大街91号，由赵则生始建于明万历四十年（1613），清康熙五十九年赵炎初重建，清末卖给程家后代居住。民国时经沙沟商界杰出代表人物程筱楼不断修缮，成为当地知名的豪宅。屋西门堂前，一小天井，对面厢房贴水磨方砖，现有一半尚存。打扫清净，四无纤尘。厅堂、楼阁、廊庑和备弄连贯有序，雕梁画栋，花格门窗，梁柱间龙凤花卉浮雕，流光溢彩，透出富贵吉祥之气。既注重生活实用，又不失雕饰之美。走进院落，梅、兰、竹、菊图案的格扇已破旧支离，青苔蔓延，恍如隔世。  老黄的店很小，像张贴于鱼市口的一枚邮票，画上的人就是老黄，这里始终就是他一个人，坐在桌边，紫色的火焰照亮了他的镜片，让他好像在烟火中升腾，马不停蹄，如火如荼。嗤嗤拉拉煤汽燃烧声引出一两只老鼠从墙洞中钻出来，在斗室之中窜来窜去。  书写古镇的历史就要消除文与野的界限。民间传说才是真正的历史，它的深义，会让人惊叹不已。文官的世家风范，武官的精忠报国，商人的商海浮沉，在这里可以一览无余。  孤独是一种极其美好的心理。在故土的风云烟火中，孤独是一盏油灯，是一叶浮萍，是一缕炊烟。古沙沟世世代代过着这种生活，耕作，捕猎，游历，以唐诗为伴，以志怪为侣，虚实相间，在这片浮沉于春夏秋冬的传奇土地。  进士坊位于沙沟老街中段，街面横贯东西，明清时候有许多古旧的店铺，笔墨纸砚、装裱刻字、古玩字画、花鸟虫鱼、花圈纸扎。这里没有吆喝，没有还价，坐在店里的人不像做生意的，倒像是等候老朋友的到来。登门的更是奇怪，多余的话没有，看、听、摸、捏，交钱点货，行色匆匆，如在约定。进士坊下有一排古老的店铺，门前菊花娇俏、淡定、逍遥，还有些泥盆子装着，一只盆子里开两三朵花，开得肥肥的，黄的瓣，黄的蕊，极尽温暖，一副丰衣足食的模样。小小的理发店就卧在高大的进士坊下方，它像沙沟的传达室。电影《最长的拥抱》中多次出现过的画面在这里可以看到。低矮的房檐，残缺的门窗，一把白铁制成可旋转的理发椅，搁在架上的几般工具，晾在墙上的白围布，整个儿加起来，有一股子扣人心弦的神韵。几个长寿的老人，坐在理发店门口，晒着太阳，说着闲话，享受着无上的优游岁月。有时有趣地观看小狗打架，有时互补古镇故事，说到有争议的地方，会激烈地争吵起来。看到这些快乐的老人，让人心中不由跳出一句“人生只合沙沟老”。  民国时期，凡是城市的行业，沙沟一应俱全，钱庄、当铺、银店、邮局、中西药店、染坊、酒店、浴室、脚班、戏院等等；寺庙庵坛多达20多处。商人们自发成立了商会，捐钱赠物、修桥铺路、出庙会灯会，尤其是游走化妆灯会誉满大江南北。在外地人眼里，沙沟伸手就能拿到鱼虾，遍地都是金，就算大字不识一个的北方汉子，在沙沟当脚班靠苦力也能挣钱养家糊口。鱼市口为最繁华的地段，北端店铺一家挨一家，东有朱元记、朱同记、三泰酱园、石记灯笼店、周记鞋店、西有姜记广货店、潘记广货店、义隆昌、鼎升恒等老字号。镇上的饭店酒馆有同春楼、双盛、海春楼等10多家。  小学校的台阶原来是珍贵的文物。节孝坊长石碑，碑长1.32米，宽0.53米，厚0.09米。碑文竖写着16个字“皇清例授修职佐郎姜作羹之妻赵氏坊。”姜作羹，生于道光五年（1825年），县丞，卒于同治三年。此人短短一生，成绩斐然，人才超众。妻子赵恒英温良贤惠，丈夫死后，守孝多年。其子姜文璜为彰其德行，特立碑书写纪念。  菜花与芦荻，怎一个美字了得！ 唐宋元，沙沟仍旧是苏北平原的一小片湿地，地势平坦，河网密布，物产丰富。水葫莲、香蒲和芦苇，天鹅、白鹳、大雁、燕鸥。土质粘稠，水多草茂，物产丰饶，是个生物种类多样性、基因多样性和生态系统多样性的原始村落。这里世代以水土为生，水土是他们的父母，是他们的朋友，是他们的今天和明天。他们种地捕鱼织网做卡弯钩编蒲结草。他们爱鱼又似鱼，终日在水中穿梭游弋；爱土却似土，春种秋收，日出而作，日落而息，饱受耕作之苦……沙沟，说不尽的落寞，道不尽的苍凉。 云纹门当，透露出古镇繁华的秘密。所谓“门当”原指大宅门前的一对石鼓，百姓信其能避邪。 “户对”即置于门楣上或门楣双侧的砖雕、木雕。有“户对”的宅院，必须有“门当”，这是建筑学上的对称和谐的美学原理。沙沟的门当现存数十对之多，大小不一，形状各异，花纹多以云纹为主，古朴、素雅、恬静。间以蝙蝠、梅花鹿、仙鹤、乌龟的图案，寓意明确，表达祈福的美好意愿。户对更多，现存古民居都有。 财神庙三字俱以表面凹下的行楷阴文镌成。笔道流畅，潇洒多姿，气魄雄伟，峻敖瑰丽。 石将军像，他的故事你知道吗？万历年间，黄淮发大水，朝廷派遣大将魏招同协助县令杨瑞云治水。魏将军，山西人，武进士出身，人高马大，为人憨厚忠义，身经百战，屡立战功，对待属下官兵亲如兄弟，对待地方百姓视同父母，一直受人尊重爱戴。凡魏将军一声令下，没有一个不拼命向前的。一日，暴雨如注，沙沟决堤，四面八方的洪水涌进了这个锅洼之地。魏将军二话不说，率先跳入涛涛洪水中，边呼喊士兵百姓组成人墙，同时指挥官兵打桩固堤。经过一整天的拼搏，沙沟坝保住了，老百姓的生命和家园保住了，魏将军却被洪水卷走了。洪水退后，沙沟百姓找到他的尸体。为纪念这位忠勇的将军，沙沟建造了一座将军庙，并依据他的面目雕刻了一尊石像，人称“石将军像”。 深埋于地下，一朝出土，就光彩四溢。 万笏朝天，岁月可否回首？望火楼，建于1926年，位于工会巷3号，是沙沟的制高点，也是地标性建筑，老百姓把它叫做“瞭望台”。瞭望台挺拔于居民区中，砖木结构，外体青砖，每层每边均有瞭望窗户。底门朝东，底座呈正方形，每边2.2米，底面积4.8平方米，高13.2米左右。整座建筑一共三层，每层均为木板铺设，且有木制楼梯上下，楼道窄狭，仅容一两人通过。最上层为敞楼，每天有几班人员值守，目及方圆十里之外。平原村落，河流帆船，道路津梁，田畴农舍，行人车辆，一览无余。 沙沟宿儒三先生。姜家巷内，有一处古朴幽静的院落，住着一位年过八旬的姜绍志先生，他是姜作民的三弟。 姜作民在一个混乱的时代里，划出一道略显高调的美学弧线，然后将自己永久地定格于民国昏黄的时空。三先生 上世纪四十年代肄业于南京中央大学，70年代从劳改农场退休回乡，身上的肉好像被谁剐掉一样，只剩下一具头颅和一副骨头。惟有眼珠倔强地大而凸，仿佛时时在锁定什么，肯定什么或者否定什么。一个特别容易较真的人，性格往往决定了他的命运走向。 纵横的河水，如同黑色的路面，一眼望不到头。暗淡的灯火下，隐约的浮萍和水藻像秋后的落叶，一摊一摊，安静而淡漠。流浪在外的沙沟人，看到水总会梦见屋前屋后的小河，生出诸多感叹。时光流逝，人与河坐忘于光阴的两岸，遥遥相望。当此时，趁着薄醉，对着月儿，以一壶清茶浇灌乡愁。河水如练，金鳞闪烁。两岸潮平，草木葳蕤。紫薇花和野蔷薇，怀拥于一簇，繁葩密缀，顾盼生姿。一程山，一程水，隔着光阴的苍莽，眼见得不能再回到从前，任凭一切成为记忆。沙沟！沙沟！沙沟！ 沙沟的生活很慢，沙沟的地盘很小，但沙沟各种尘世的幸福极多。早茶、搓绳、小麻将、泡澡堂子是古镇数百年来的生活模式，这是沙沟人想要的生活。粗茶谈饭，平平安安，踏踏实实，丰富多彩。旧时，沙沟人称“吃早茶”为“早上皮包水”，晚上“泡澡”为“晚上水包皮”。镇区有两个农业村落。一个是南星村，主姓姜，农耕为主；一个是垛田村，主姓还，种植蔬菜为生。他们和集镇的居民组成了沙沟的人口结构。这三部分不同阶级不同身份的群体，生活在一起，交谊通婚，相处融洽。每天早上五六点钟，这三方面的头面人物，或是族里说得上话的人，都要汇聚到茶馆喝茶。一壶茶，一盘茶头，一笼包子，一碗阳春面。沙沟的茶头很有特色，由卜叶丝、青蒜丝、生姜丝、醋大蒜、芜荽叶、花生仁组合而成，佐以白糖、麻油、白抽，充分拌制以后，茶头的色、香、味就全出来了。一边喝茶，一边谈天说地。八九点钟离场，各干各事。 行走老街，望见一只小鸟飞过沧桑的屋檐，落下一小片羽毛……我随手一拍，竟拍下了石板路上一个女人曼妙的背影，半边脸颊，缓步前行，让我想像她湖水一样苍凉的眼神。霎时，我的灵魂好像嗅着了荠菜，苦涩而略带芳香…… 徐家大院里面，好像还有丝丝缕缕的音乐传出。 一口古井可以听到历史咕嘟咕嘟的回音。旧时的沙沟水井很多，正常深10米，井水清澈洁净，冬暖夏凉，正常井边都放着一个小型吊桶和用来舀水的勺子。如果吊桶和勺子不在了，就说明成了枯井。据不完全调查，沙沟现存可用古井两口，一口位于姜家巷内，一口位于郭家大场原小学南校。这两口水井均建于清朝中期，青砖砌成，八角形，砖与砖之间没有任何粘合材料，经历了200多年的历史，井砖风化严重，井底壁砖保存良好。 虹桥卧波，又是石梁一景。 唐贞观年间，沙沟建成三元宫，三尊大佛从横跨于沟渠的平板桥上经过，遂得名“三仙桥”。北宋元丰元年，桥北建福神庵，供奉南海观音菩萨，易名“庙河桥”，修缮后加上栏杆，栏杆上雕有八仙过海图案。明正统6年（1441年）盐西大地震，庙桥俱毁，复建三元宫时请天藏福星、地藏灵星、人藏奎星三尊大佛，“三仙桥”名复用。明景泰时改建，拆木桥为单孔石砖桥。桥身临波拔起，造型优美。既可歇憩，又可赏景，两全其美，富有情趣。清嘉庆15年，石桥之北复建大士禅林，住持师太福安改“三仙桥”为“虹桥”，一直至今。“虹桥卧波”，是为旧时古镇的一大景点，在众多高大建筑之间，不难让人产生“复道行空,不霁何虹”之感。 古沙沟有重厕之风，富豪人家更是对此百般讲究。富商云集的沙沟过着“早上皮包水，晚上水包皮”的生活，对于如厕这类日常小事自然也丝毫不马虎，总是殚精竭虑把厕所文章做得酣畅淋漓端庄华美，好像在极其绮丽的锦缎上绣上一只苍蝇，苍蝇因锦缎而华美，如厕也因奢华而端庄。 沙沟的江湖中心不在镇中心，而在东头的轮船码头。从街区到轮船码头的必须要从老邮局转弯向东，那是一条阴湿的通道，高林灌木丛生，地面光滑清亮，幽深蜿蜒通向了世外。一边是斑驳而低矮的中学围墙，另一边是私人小旅社。这些小旅社每天都要接待成千上百的来宾。一是过客，跑业务，走亲访友，包括一些看不出底细的神秘人员，他们住一两天，包一拎脚一抬就上了船；二为江湖客，常住某一家，主顾都成了老相好。走江湖的基本是走方郎中和打把式卖艺的。卖的药，真的能治好病，但假的也不少，当场试验疗效假的更多，长期待在沙沟，他们会雇好几个“托儿”，专门哄骗来自四乡八镇的农民。卖艺的就不同了，他们彬彬有礼，嘴一张就是“今日来到贵宝地，承老少爷们抬举，我们初学乍练，经师不到，学艺不精的地方，诸位多包涵”，这个既要靠嘴，又要靠真本事。还有的就是盐贩和土匪。古镇东头有片开阔地，那是沙沟的轮船码头，也是沙沟的江湖中心。相信很多人记得这个地方，当年从这里走了出去，回来之时，已是两鬓霜发。 远方是故土和家园。沙沟起于水，水性至柔至刚，可以在弹丸之地曲折回旋，细致婉约，同样也能够在千里之野浩荡奔流，雄浑豪迈。可小桥流水，亦可海纳百川。上善若水，水是古石梁的灵魂，灵魂赋予了古石梁人同样的性情，在血脉里流淌。 回到沙沟的心情如同这潭清水一样宁静 赵大房的一砖一瓦记载着荣辱兴衰。当年，沙沟、建湖、盐城等街面上荟萃了赵记的金铺，粮食、酒酱、榨油、茶叶、中药、醃腊、南北货、棉布、铜铁器、水产、茶馆、浴室等，品类齐全，资金充足，货物充沛。每逢商业旺季，四乡八邻的农民在狭窄的街市上摩肩接踵，熙熙攘攘；舟船首尾相接，挤满了河埠驳岸。沙沟的赵大房则是商业总部，各种信息、报告、决断、指令、契约、银票进进出出，往来人丁缄口不言，神情隐秘，行色匆匆…… 每一个从石梁走出来的人，都带着七分水气和三分安定。这是沿习千年的生活濡染出来的特质。老人的达观，妇女的坚韧，男人的外放和血性，融合得像一匹粗糙而紧密的锦纶，没有夺目的光彩，却沉积着生命的底色…… 小庙，你懂的！ 沙沟的灯会正式开始于明朝，为了庆祝这个重大节日，家家户户都要扎些小型的灯笼，里面点上一小支小蜡烛，挂在自家屋檐下，或让小孩晚上提着游玩。元宵之夜，茶坊酒肆灯烛齐燃，锣鼓声声，鞭炮齐鸣，百里灯火不绝。赏灯，猜灯谜，吃元宵，成为世代相沿的习俗。与以往灯会不同的地方是，灯会多了演员，而且还不是个造型不是个木偶，有对话、有动作，还能演绎各种神话传奇故事，这在当时就是一个伟大的创造。 古镇酒店，老板是留英的学子。 过去的草站，现在的教会。 老人们在拉家常 南校的男厕，男神们还记得吗？ 普通人家 沙沟剧场拆除了，废墟之上萦绕着声声淮腔。 白发老人精神还是那么硬朗 清明时节，小店铺的生意真是好！ 老行当詹记鱼钩，还在。太平街和磙子头巷交叉处站着一棵的大树，郁郁葱葱，傍晚时分，树冠上聚满了麻雀，吱吱喳喳，吵人得很。树下是一座清朝民居，高大的墙壁，青砖和黛瓦，爬满了青青的苔藓，长满了漂亮的菌子，这里就是沙沟老字号“詹记鱼钩”的旧址，苔藓和菌子记录着沙沟一段阴凉而苍桑的时光。 已经退出历史的东西在这里可以看到 沙沟中学门朝西，对开铁门。进门是一个小花台，清一色全是串串红，像着了火一样撩人。有人说沙沟中学是小嘴大肚，此话一点儿也不假，门不算开阔，但完全进入后你就会发现这真是个佛肚。一排排行道树，郁郁青青，高耸挺拔；一排一排教室，整整齐齐，干干净净。有树林，有菜地，有饲养场，有发电房。很多教工在这里吃了一辈子饭。学生回来了，沙沟中学，你在哪里？ 沙沟，没有可与不可，没有内与外，没有本土与外埠，一切融合大同。她褪去所有的铅华，以水一样的心境，土一样的语言，守护最初的相惜和相得。 让你眼前一亮的不仅是这些篮子！ 门前的花花草草，渲染着沙沟人的悠闲生活。 浏览沙沟，赵家巷、杨家巷、大仙堂巷、益民巷……这些古老寂寞的诗句，在后大街灰黑低矮的房舍之间，以极其缓慢的节奏弹奏着小镇，有心的人方能听到那悠远而苍凉的行板。简陋的小屋光线昏暗，颓圯的砖墙支离破碎。一两个老人闲坐深巷，白发如飘蓬，他们沉静地细数着这份厚厚长长的时光。苍翠如盖的古木，爬满藤蔓的院门，以及苔藓丛生的墙角，也在倾心验证着生命中重重叠叠的记忆。 在绿水之上，在河道之间，在小楼和廊坊的拥挤里，在石桥和栏杆的勾勒中，古石梁的街市繁华而又温馨。青砖灰瓦、木窗雕栏、飞檐立脊，在光照之下，又折射出多少富足和安恬！古老的酒楼，来自四面八方的宾客一边饮酒品鲜，一边欣赏两岸风景，青衫落拓，灯火阑珊。谁在时间的彼岸等着你？唯一醉方休，一醉消得万古愁。 李审言， 兴化人。1928年与陈垣、鲁迅、胡适等12人同被聘为中央研究院特约著述员(相当于今之学部委员)。其妻赵云珠，沙沟姑娘， 于光绪三十四年（1908）四月病故，李审言“丧此良耦，居常悒悒”，经常想到赵“孺人之明慧”，深责自己不顾家庭生计，不能养活妻儿子女，只痴迷于读书著述，深感“以余生于世，视孺人为有愧也”，将其所作清末民初文史资料笔记，命名为《愧生丛录》。钱钟书说，他对于这书和审言先生，犹如“游夏之于孔子《论语》，莫赞一辞”。 下官河，麦浪翻滚；古石梁，时光漫长。 |
|
|
