|
>>>> 人人都有故事， 这是[有故事的人]发表的第338个故事
最爱的你一直在守候 冉冉 '等我死了，你妈就可以去找他了。' 我突然从梦中惊醒，抬头看他，他躺在白色的病床上，愈发瘦小了。 '没有，你要相信她，他们只是……' '肯定的，我不过是她退而求其次的选择。'父亲并不想听我解释，然后他的头转向里面，不让我看见他的表情，好像是在一个人自言自语：'不过这样也没什么不好……但我今天，有些话想和你说说。' 我只能轻轻握住父亲的手，缓慢而迟疑地点点头。 1 从出生到现在，我听过太多人口中太多版本的关于母亲，父亲，以及向阳叔叔的之间的故事。这好像永远是小镇居民茶余饭后津津乐道的谈资。而父亲，作为二十年中三分之一的当事人，对此从来都是缄默不语。那天是我第一次，也是最后一次，如此近距离地，毫无避讳地，了解了这段往事。 祖母吸食鸦片很多年，家中穷的只剩下四面墙。兄弟四人结婚都要靠自己，父亲和死去的祖父一样老实木讷，自然很难讨到老婆，成了家中唯一的光棍。直到那一年祖母生病，舅爷前来探望，看父亲一个人里里外外做工干活，心上一动，将母亲介绍给他。 母亲当年不仅人长得漂亮，也十分吃苦能干，在另外一个镇上的村子里做民办教师，吃商品粮。 '她高考之前死了爹，娘又病着，三个弟弟妹妹需要养活。本来成绩挺好的，不得已才退了学。原来定过亲，俩人青梅竹马一起长大的，但男方在考上大学后毁约了。现在她妈病的厉害，兄弟又刚讨了老婆，大姑娘在家呆着太不方便。为着让老娘安心，就想赶紧把婚事办了。'舅爷极力撮合：'年纪是大了些，但也只比你小了一岁，还是个黄花闺女呢！你这个穷小子，也不知道哪里来的福气！' 父亲害羞地点点头，他很满意这个漂亮的姑娘，更何况，姑娘还不要彩礼。 '可笑我当年一点自知之明都没有，我怎么能配得上她呢？我应该早点明白的，从结婚那天开始。'父亲说。 结婚的那天晚上，他局促不安地坐在炕边等母亲，母亲很晚才走进来，'你明天和我一起搬回我家，我娘不能没人管。' 出嫁从夫，父亲当然不应。 母亲一言不发地直接走到远离着父亲的另一边，拉灭灯绳，和衣而眠。 父亲静默地坐着，很久之后，慢慢开口：'好，我答应你，明天就和你回去。' 母亲翻了个身，算作听见。 这事对于祖母来说很突然，她提醒父亲：'漂亮的女人都不好养啊，你单位没和她在一个镇上，她一个人在家，难免不出点什么事儿。'她坚持要和父亲一起离开，尽一个母亲应尽的职责，二伯也在一旁连声应和。 父亲笑她多心，但他拗不过祖母，只得答应。他们给母亲的理由是：'老三在采购站里工作忙，经常出去收猪。还是我去照顾亲家母吧。' 母亲没有反对。 2 祖母踮着小脚，坚持每日接送母亲上下班，回家后准时地给观世音菩萨上三支香，再拜上三拜：'只有娃娃才能栓住一个女人呢，求求菩萨，给老三一个娃娃吧。' 菩萨心安理得地受了三年贡品。第四年，他们才有了我这个女儿，不到七个月就生下来了，又瘦又小。 '我把你托在手心，36年里第一次觉得，自己是个男人，终于可以和你妈在一起了。心里又开心又难过，居然很想哭。'父亲回忆着当年的光景，苍白微瘪的双唇弯出浅浅的弧度。 我也笑笑，将白色的被子向上拉了拉，盖在他身上，听他继续往下讲。 又过了四年，母亲的肚子里有了弟弟。 因为各自需要而组合的家庭，开始一点点变成一个真正意义上的家。父亲很努力地工作赚钱，想带给我们更好一点的生活。 我也依稀记得那段时间他很疲累，但即使流着汗水嘴巴都在合不住地笑着。 然而，好景不长，那年四月，采购站解体，父亲下岗了。他和猪打了20几年的交道，除了辨别猪的等级外一无所长。生活的重担使他每日愁眉苦脸，饭量急剧下降。母亲不吭声，依旧挺着一天比一天大的肚子上班下班，只是回的比平时略晚了些。有一天吃饭时，她突然问父亲：'据说镇政府里有一个给猪做检疫的活儿，你要不要去看看？' 父亲去了，但他只做了半天，下午就回家了，说什么都不再去。 母亲问他原因。 '没什么，我已经决定好卖猪了。'父亲冷冷地说。 三个月后，他兴冲冲地拿着赚到的钱回家，在临近家门口的时候，看见母亲抱着刚刚出生一个月的弟弟坐在大柳树下，身边蹲着一个男人摇着拨浪鼓逗着小人儿。 他走过去，从母亲怀里接过弟弟。那个男人站起身来，略略尴尬地和他打招呼。 '他说他是李向阳。' 还是说到向阳叔叔了，我有点紧张地看向父亲。父亲的脸色居然很平静，似乎在说一件再平常不过的事情。 不过当年，父亲笑着的脸突然僵住，抱着弟弟的手在被子下紧紧攥起。他瞟了母亲，母亲只是满含爱意地看着弟弟。他的拳头又慢慢地松开，扯着嘴角淡淡应了：'哦。' 那天晚上，他失眠了。脑子里全是母亲和那个男人站在一起的样子，男的英俊，女的漂亮，中间还有一个娃娃。他突然开始相信一起卖猪的哥们所说的：'她不过是因为你踏实才和你结婚。' 然而他什么都没有说，也没有问，第二天一早就起来开着车去收猪了。但不知是怎么回事儿，不到一周，原本健康的猪全部染了猪瘟，几百只猪被销毁。终日都有人堵在家门口，追讨未支付的毛猪钱。母亲无法上班，父亲看起来更加脆弱，他躲在家里面，任谁都不见。祖母看不下去，鼓起勇气向母亲提议：'亲家母既然已经走了，那不如把这边房子卖了吧，新房子的木材咱们可以带回老家去用的。' 母亲知道这男人的自尊心有多么脆弱，她不安慰父亲，也不向他发火。只是找来村长，村长很快帮着找到了买主，一个星期后，房子卖给了他的一个远房亲戚。 '就这样，我们终于回家了。'父亲的语气慢慢变得轻缓，呼吸深长，头歪向一遍，不再说话。他应该是累了，我蹑手蹑脚地走出去轻轻关上门。一个人靠着雪白的墙壁站着，消毒水的味道混着所有的记忆飘来，一点点糅合在一起。 3 后来的事情我记得很清楚。 回老家后，母亲转为了正式教师。 父亲开始重新规划新房的设计，每日都在工地上忙忙碌碌，边忙边笑。路过的村里人看见已经组装完成的房梁，都会啧啧地羡慕道：'老三，这回你家的房子还真小不了。' 父亲嘿嘿笑着，'是啊是啊！'他是真心为这只有他和母亲的地方而感到开心与放松。 '老三命好啊，娶了一位漂亮又会赚钱的老婆，又生了两个聪明的娃娃。'也有人会酸溜溜地这么说，'咱就没有人家那个福气了！' 父亲散发着荣光的脸色黯淡了几分，他认认真真地纠正道：'盖房子的钱都是我自己赚来的。' 无论怎样，现在回忆起来，那真是一段美好又快乐的时光。父亲会在母亲下班前做好午饭晚饭，接送弟弟上下幼儿园，伺候得了肝癌的祖母吃药喝水。偶尔空闲的时候，他用剩下的木料给我钉制了一个很漂亮的冰车，我坐在车上滑冰，风呼呼在耳边飞过，开心地不得了。 但我没有想到幸福会破碎地如此毫无征兆。 父亲或许也从来都不会知道，关于他们的事情，我的担忧与小心开始于四年级那年的秋天，然后那株小小的草在心里生根发芽，一过十年。 那天我考试得了第一名，开心着一路飞奔着回家想要叫父亲看。到了他和母亲的房间门口时，听见二伯在和他讲话。我将耳朵贴在门板上。 '我那天看的没错，李向阳就是调过来了，你还不早早为自己打算。'二伯说。 '我知道，但已经是过去的事了……'是爸爸的声音，'就算是他们曾经订过婚又怎样，现在我们都有两个孩子了。' '你就是一个糊涂脑子，'奶奶居然也在里面，她的声音有些虚弱，但也夹杂了些许怒气，'她等李向阳等了那么多年，都结婚了还想回去离他近点。要不是我当初故意让你把那批猪染了病，她能乖乖地卖掉房子，跟你回来吗？' '人家一个有政府的公职，一个是正经的老师。你就是爱面子，当初才放弃了那么好的工作！现在赚不来钱，活该被人家瞧不起。'二伯补充道。 '那工作是在李向阳手下办事，我咽不下这口气。'父亲丧气地说，声音还有些愤怒，然后他猛烈地咳了起来，椅子吱吱作响。我合上双眼，耳朵更加紧贴着门板，又想听又不想听。 '吃了这么多药也不见好。'祖母哀怨道，'要是你哪天像我一样瘫在炕上，那个女人迟早会跟着李向阳跑了，没人管你。' '多给自己存点钱。'二伯的话还没有说完，突然听见里面尖叫道：'哎呀，保不齐那份工作就是她叫李向阳介绍的！' 父亲又大咳了一阵，二伯和祖母的话渐渐听不清了。 所有事情都来得太过突然，我蹑手蹑脚地退回房间，呆呆地坐在地板上，脑中全是刚刚他们的谈话。 那个叫李向阳的叔叔不是妈妈的朋友吗？爸爸怎么会生病了呢？我居然从来都不知道。 第二天吃早饭的时候，父亲突然对母亲说：'家里已经没有盖房子的钱了，我在信用社找了个活，又烧锅炉又做饭，可能没有太多时间回家了。' 4 彼时的我十一岁，为了节省人工开销，白天上课，夜里和母亲一起将明天用的砖头运到工地上去。 有一天晚上，大伯娘和母亲说大伯父想带着父亲去青海打工，只负责做饭，每月三千，两个月就可以回来。 那天的对话忽然在耳畔响起，还未等父母亲开口，我便急急地说：'我爸不去。' 母亲惊讶地看着我，一把把我揽到身后，'谁教你小孩子可以这样说话的？'然后忙不迭地道歉，'抱歉啊，大姐，都是我把她宠坏了，这么好的事情，要去的要去的……' '就是不去！'我鼻子一酸，竟然大声嚎哭起来，'爸爸生病了，他不能出去干活的。' 母亲的眼睛红了，'你根本就不爱妈妈，你只想着你爸爸。妈妈要怎么办，我们需要钱啊！' 我抬头看了一眼父亲，他静静地站在母亲身后，逆着灯光我看不清他的表情，只有空气中的灰尘随着日光灯线起起伏伏。 '在信用社挺好的。'他拒绝了大娘。 5 两年后，我考到了镇子上的中学，成绩是全总校第二名。 母亲和父亲商量，不如卖豆腐吧，赚得多点。他不应：'我张不开那个嘴走街串巷地去叫卖！'。第二天，二伯过来，两个人在屋子里面聊了许久，中午吃饭时，父亲突然松口：'不如就试试看吧。'。 母亲兴高采烈地托同事买来打浆机和卤水，又去批发市场买了过滤的粗布，大烧锅，木桶。每天早晨三点钟他们便起床，一起磨豆子，煮豆汁。 日子在忙碌中慢慢平静下来，半年后，我们终于搬进了新房子。 父亲却病倒了。急性心梗，脑卒中，七天后，终于脱离了生命危险。 疾病残忍地束缚了他的双腿，也打乱了他对事物名称的认知。他不能出去卖豆腐了，就坐着轮椅，像以前一样给母亲做饭。但他做的很慢，一顿饭往往要从早晨八点开始，一直做到中午十一点钟，但他总能保证，母亲下班回来时会吃上香喷喷的饭菜。亲戚们过来看他，他大着舌头边切菜边解释：'闲着也闲着，她忙，我做。' 然而一个星期后，也不知道听了谁的话，他问母亲：'那天，和你一起回家的那个人是谁？' 母亲进进出出地忙碌着，随口应道：'哪个呀？哦，应该是单位的同事吧！' '你一定是嫌弃我……又病又穷了！'父亲一下就发了火。 厨房里传来自来水龙头哗哗流水的声音，母亲好像没有听到。父亲懊恼地捶着墙壁，叫道：'遥控器。'弟弟把遥控器拿给他，他气急败坏地丢到弟弟身上，'是酱油，酱油！'十岁的弟弟头上被砸出一道红红的印记，委屈地哭起来。 母亲冲进屋内，将水杯递给父亲，父亲头一下就垂下去，他不敢看母亲，像个犯了错误受了伤的小孩子一样，喃喃道：'我没用，不如他好。' 母亲突然愣住，手里的暖瓶落在地上，'砰'地一声，热水与壶胆的碎片溅了满地。 '他当初为了工作娶了镇长的女儿，我看不起这样的男人。'母亲的脸上的表情痛苦地抽搐了一下，缓慢而坚定地，从嘴里吐出一个又一个音节：'我只想和你踏踏实实过日子，你要快点好起来。' 父亲终于抬起头，笑容从脸上一点点绽放开，那笑容竟十分轻松。阳光照在他的脸上，又直直地照进了心里。 看着看着，我也含着眼泪，不知不觉笑了。 6 之后几年，父亲都没有再问过母亲。 后来他的右腿慢慢有了知觉，也能慢慢说出几句完整的话，他便整日吵吵着重新做豆腐。母亲拗不过他，只好买了一辆电动三轮车。父亲花原来二倍的时间做好豆腐，让我们把他抬到车上去，然后他转动钥匙，以最慢的速度摇摇晃晃向前开。 我不放心父亲，中午放学回家马上打电话确定他是否平安。 '好着呢，好着呢！你们先吃，马上就卖没啦！'他喘着粗气，大笑着。 我好像看见那辆小三轮车载着他，摇摇晃晃地拐进了某条巷子，邻家婆婆招手叫他停下，他把豆腐装好后递给婆婆，脸上的皱纹愉悦地舒展开。 然后他继续往前走，叫卖声传进来，短促而嘶哑。我握着听筒，久久舍不得放下。 他只去了三天，第四天，他在路上突然昏厥，被村子里的人七手八脚地抬到不远的镇医院。 推开门，我守在床边等他醒来。早春的天气还很清冷，窗外的树木尚未发芽。阳光照在白色的病床上，父亲闭着眼睛安静地呼吸着。 就是这样一个男人，敏感孤独。二十年如一日的怀疑和讨好着自己所爱的女人。从来没有人给过他安全感，所有人都笑他的自私和软弱。 但他不是别人，偏偏是这么爱我的父亲。 父亲醒了。 '如果我走了，记得让你妈去找他。' 我心里难过，这么多年，他何曾放下过。'向阳叔叔只是妈妈的朋友……'我柔声劝他，'他们真的没什么的。' '我打听过了，他的老婆五年前就走了，他也刚好没有孩子。'父亲没有理会我的解释，他费力地抬起手想要摸摸我的脸，我把脸贴过去，像小时候一样熟悉温暖的感觉。 '其实当年你外婆的房子，是李向阳托人买走的。我知道，我生病的这些年，他也一直帮衬着你妈……'父亲的声音越来越细微，'西屋小夹层里有一个盒子，里面有一张存款单，我真是过分，自己偷偷藏的。你妈不知道，以后也别让她知道了，你拿着上大学去用。' 我叫他住口，眼泪大颗大颗涌出来。 他没有理我，又断断续续地叮嘱我一些家庭琐事：还欠了二姨家多少钱，老舅的车子已经修好了，找个时间还回去；家里的米和面都要去哪里买，电费卡和水卡放在哪层抽屉里…… 最后他说：'你妈脾气不好，做饭难吃还不许别人说。可惜你被我惯得，也没有学到精髓。不然可以做给她吃……' 我终于忍不住了，嚎啕大骂，'那你倒是起来做啊！起来啊！别自己懒还怨别人！' 7 父亲离开六年后，我去看他。 我坐在父亲的墓碑旁，头靠在碑上，像小时候他哄我入睡一样，和他聊天：'爸，我要毕业了。妈妈没有和向阳叔叔在一起。她说只是她曾经喜欢过，也等过。但是，陪她走了二十年的那个人，是你。' 公墓照片上和我有几分相似的年轻人自始至终亲切地微笑着，我抓着衣袖擦了擦照片：'所以，我就说嘛，你甭想偷懒，她还得由你来照顾。' 山间笼罩着薄薄的雨雾，四周寂静得仿佛世间再没有声音，沉默良久，我的眼睛渐渐变得像山间的雾一样朦胧。，'但你走后妈妈真的很辛苦，我想有个人照顾她，你不会怪我吧。' 自然没人回答，只有山上的北风在呜咽着。过了一会，我低声喃喃自语：'我会好好吃饭，好好睡觉，努力赚钱，带大弟弟，你保佑妈妈好好的。' 说到这里再也说不下去，不知过了多久，我轻轻地说：'你不要担心我……我要走了，爸爸。'我站起身，给了墓碑一个大大的熊抱：'我很想你，爸爸。' 作者：冉冉，在读医学生，不爱跑步的医学生不是一个好作者 |
|
|
