|
文／六神磊磊 老家伙布冯抹着眼泪走下了赛场。 是的，就是那个全场看上去最老的，貌似比教练席上的勒夫、孔蒂都要老的家伙。 每一届大赛都要送别老家伙，但布冯的下场，仍然很催泪。连CCTV的解说员都停止了念诗了。 几十分钟前，他还在场上笑。当时德国人二娃和意大利人基耶利尼在吵架，俩人手势丰富，唾沫横飞，十分入戏。布冯过去劝二娃，带着意味深长的、只有老妖精才能有的笑——年轻人，不要激动嘛。结果呢，自己转眼就哭了。 布冯有意思。现在的足坛上，很多还没退役的老家伙，我们都不时念叨他们曾经是“金童”。我们能记得托雷斯是“金童”，范德法特是“金童”，也还记得鲁尼这个颜值最低的“金童”。 但是好像大家不约而同地都忘了一件事，布冯也是金童啊，而且像《鹿鼎记》里的一句台词：“十足真金，十足真金！” 这个家伙，17岁就在帕尔马打主力，19岁就给国家队守门——那可是意大利国家队啊，这支妖孽队的守门员岗位上是有多少强人，是有多难混啊？布冯前面是帕柳卡、佩鲁齐，背后是圣托尔多，都是不世出的猛人啊。 但是布冯混出来了。他在江湖上一路混到了什么地位呢？大概就是：十余年来，只要有人敢说谁谁谁是世界第一门将，不管是卡恩、卡西、迪达、范德萨、切赫……还是诺伊尔、德赫亚，就是冒天下之大不韪；他就必然要遭到无数声呵呵：你把布冯放到什么地方去了？ 2001年他转会尤文，4000万欧，到今天15年过去了，足坛通货膨胀这么厉害，仍然没有一个守门员的转会成交价达到这个数。实际上，连够到他一半身价的都寥寥。 所以，在波尔多的这个夜晚，当这样一个老家伙输了球，哭天抹泪走下来，而且很可能是最后一次走下欧洲杯的赛场时，我们都觉得这一幕会被铭记。 我们相信自己在见证历史，我们一遍又一遍回顾他的战绩，坚信人们不会忘记了他，不会忘了这个江湖上二十年难出一个的家伙。 但是，有一个你可能不愿面对的事实：孩子们会忘掉他的。 前一阵，我看了这样一则新闻：在迈阿密的一场慈善活动上，来了一个光头大汉。他是个退役的篮球中锋，气场十足，侃侃而谈。 可是现场的孩子们根本不认得他：这个老家伙是谁啊？ 光头大汉很无奈：“你们回去问问爸爸妈妈，让他们告诉你谁是阿伦佐·莫宁。” 看了这则新闻后，我觉得很惊讶：莫宁，这个 NBA当年逆天的“黑又硬”，带着一只肾行走江湖，巅峰期连奥尼尔都忌惮的家伙，孩子们居然不认得他？何况这是在迈阿密啊，是他辅佐了那么多年的热火队的大本营啊。 然而我慢慢接受了这个事实，好吧，莫大先生毕竟是吃了生病的亏，巅峰期不够长，职业生涯后半段，出场时间和状态也都不稳定。孩子们忘记了他，也可以理解吧。 可是不久前又发生了另一个事情：在北京一所中学，一个退役的巴西球员去参加活动，叫做罗纳尔多。 很多孩子又不认得他：这胖子是谁啊？ 旁人说是踢球的。孩子们狐疑：他会踢球？看这模样上炕都费劲啊。 人们可以忘掉莫宁，可以忘掉罗纳尔多，当然也就可以忘掉布冯。这是时间的规律。 所以，不管我们今天怎么为布冯慷慨流涕，言之凿凿地评定他的历史地位，孩子们还是会忘掉他的，你再怎么费劲地向他们解释那真是一代伟大门将也是徒劳。有一些记忆，真的无法传递。 这和武侠小说有点像，老英雄这东西，就是拿来忘记的。《九阴真经》的作者是谁？百十年后就几乎没人关心了，只有最专业的武术家如周伯通、郭靖才能知道“黄裳”这个名字。孤独求败又是谁？江湖上也没人知道，要不是一次极偶然的机会，杨过跑去钻了个山洞，鬼才知道前代还出过这样一个神人。 我们经常有一个误会——英雄是什么？人们都下意识地觉得，他们是留给后世的典范，人们会一代代传诵他们的故事。 其实，在更多的时候，英雄压根不是什么留给后代人的楷模，而是赐给同代人的礼物，是只有特殊的某一代人才能共同分享的小秘密。 比如布冯。这个家伙的名声，固然也可以“传之后世”，但不过是躺在维基百科里，偶尔出现在录像回放里。 他真正能造福的，只是我们这一代人。很多年后，在某个小酒馆里，在暖暖的炉火旁，我们这一辈的人聚在一起，头发花白了，口齿不利索了，但仍然会兴高采烈、唾沫横飞地说起他的故事，说起他的受伤怎么成就了圣托尔多，他怎么逆天地扑掉了齐达内的头球。 年轻人不会知道我们在谈论什么，我们也不会解释。这是只属于我们的小秘密。 最后分享几句李煜的小词吧： “金锁已沉埋， 壮气蒿莱。 晚凉天净月华开。 想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。” 这句词另有一个版本，叫做“金剑”。但是用在布冯身上，哪怕会让你们想起范冰冰，也一定要用“金锁”，对吧。它守护的屋子，仍然可能会失窃，强盗可以从窗户进、从烟囱进；但是他所在的那扇门，你休想轻易地撬开。 新品： |
|
|
