|
［李锋评诗］扒出几块遗落的红薯 《为什么总想起死去的人》 诗/唐小米 想起他们做什么呢 又不能扒开土 把他们拽出来 像扒出一块遗落的红薯 又不能让他们复活 像把一块红薯放进一筐红薯里 又不能把他们切碎了 作出无数个新人 像把一筐红薯作成薯片儿 叫他们出来做什么呢 其实我也讨厌过他们 在他们骂我 打我 抢我风头时 还是让他们在土里呆着吧 像安静的红薯 一座小小的坟墓 顶着青青的叶子 本诗的大手法是全从反面着笔，通过一个个“又不能”以略带埋怨的口气道出想念之无用，恰恰是理性上明知无用而又“总想起”反证了我与死去的人之间深厚的感情，这比正面的抒情更为清爽，也更加有力。其次要说的才是红薯，这个贯通全诗的重要意象。遗落，复活，新生，复又推回“小小的坟墓”，诗人在这块红薯上可谓作尽文章，就近取譬有生活的亲切，有人情的亲昵，它是嗔怨而带笑意的，真是视死如生，没有阻隔。有一点可当玩笑话一说，薯片是马铃薯做的，但读诗时却很难想起这个，农村倒也常把红薯切片晒成红薯干的，说成薯片也不能算错。结尾一段真是太好了，非常贴切的形象，只有有过农村生活的人才会捕捉到，尽管它在最后出现，我却觉得它才是前面所有关于红薯的文字的生发点。而这样的结尾你说是死还是生呢，她是把死写出了生意，写得青葱可爱，那是诗人对死去的人不死的情感啊，这也就回答了诗题中的疑问。 ▎诗人简介：唐小米，生于70年代，现居河北唐山。 《死亡是一种球形糖果》 诗/陆忆敏 我不能一坐下来铺开纸 就谈死亡 来啊，先把天空涂得橙黄 支开笔，喝几口发着陈味的汤 小小的井儿似的生平 盛放着各种各样的汁液 泛着鱼和植物腥味的潮水涌来 药香的甘苦又纷陈舌头 死亡肯定是一种食品 球形糖果 圆满而幸福 我始终在想着最初的话题 一转眼已把它说透 名作。所谓“最初的话题”，不但是本诗最初也是人生最初一一童年时的话题。“球形糖果”的意象也要放在童年的人生时段里来体会， 那“圆满而幸福” 的感觉正是来自童年的味蕾。考量此诗的内部逻辑，这一经典意象正是“生平的井儿”里各种味道所逼出来的，尤其是临终时药品的苦味对比出来的。人于老年尤其容易想到童年，想到那时对死亡的好奇，忽然悟透死亡如同儿时爱吃的“糖果”，它结束了人生之苦所以是甜，它的“球形”就像句号使人生圆满，而这也就是悟者临终的幸福了，在经受了生的折磨后超越了对死的恐惧。这里面有一个翻转，本来死亡是巨大的，是吞噬人的，人必是恐惧的，现在死亡小如糖果，被人所吞食，倒像一种救治，这就消解了恐惧。 ▎诗人简介：陆忆敏，女，1962出生于上海，20世纪80年代毕业于上海师范大学中文系，中国第三代诗人代表之一。 《玩伴》 诗/艾蒿 我恍惚听见屋外 有个女孩在叫我的名字 我打开门 探出头 真的发现 张甫秋在叫我 我看见她 单眼皮的眼睛 和微胖的脸 她规矩又安静的 站在过道口 我们走进电梯 等待下降 我们走在街上 要去江油诗会 今天安排的 露天朗诵场 但我们没坐在一起 天色渐晚 我想回去了 突然想起我有一篇 小时候的作业 一直没有写完 此诗语言最为奇妙，它是双层的，复合型的，兼顾了童年与目前，用童年的语态裹挟了现在，仅仅借助“恍惚”一词便获得了全部合法性。诗题叫《玩伴》对应的正是语言上外面的那一层，像我的“探出头”明显是小男孩的举止，她的“规矩又安静”也是小女孩的情态，如此方为“玩伴”。但我要立即补充，这样的举止和情态打个八折也正是成年的他们当下的真实表现，故而我才会有此“恍惚”，并以飘移了两分的笔法来呈现，达到兼顾之妙。诗歌最后的表层语言是“写作业”，想了一下，它的深层语言当然是“写诗”，也许“我”急着回去想写的正是这首诗，那时心里已经有了构思。 ▎诗人简介：艾蒿,1982出生于陕西汉中，2004年毕业于西北工业大学，现居西安。1999年开始诗歌创作，诗歌作品曾入选《被遗忘的经典诗歌》《新世纪世典》《葵》《新大陆诗刊》（美国）《新西兰诗刊》《金台诗刊》等刊物。 《BP机显示》 诗/伊沙 “水泥铸就的城市 我们玩物丧志的童年 当年的洞穴在哪里” 传呼台 亲爱的小姐你好吗 请用这首诗call我的朋友 他生意很忙 请他忙中回话 “只留下 这只挂在腰间的蛐蛐儿 我们最后的 最后的蟋蟀已经成精 只会叫不会咬” 题目是冷静的，因为机器能够显示只是一种物理属性，这和正文的人情之热构成巨大反差，而这又不止于张力效果的营造，它实则反映了现代人性的两面，忙碌冷漠的表象下还有对于美好情感的内心需要。正文在结构上又极为巧妙，可谓诗里有诗，甚至都不好说诗里的诗是一首还是两首，是一人独唱还是双方互答。这两可的效果可能正是诗人有意所求。首尾两段如果是同一人所发，它当然是一首完足的诗作，是一个人热情而孤独的召唤，他能得到什么回应还都是未知的。而我更愿意把第三段看作是童年玩伴的回答，他们的话语可以各自成诗，他们的默契又使得两段融合为一。默契是内心的，而生活毕竟有了距离，他们的沟通需要第三者插足，第二段就营造了这种间隔效果。“洞穴”一词也因了歧义而丰富，童年和蛐蛐都有了藏身处，游戏的范围就更广大了。蛐蛐儿的叫与跳，BP机的铃音与震动，实则将童年与成年勾连起来，以期人之情感能在时间的河道自由溯洄。“只会叫不会咬”的是机器，而这首诗却生生咬在人们的心尖上，在疼痛中苏生一点美好也是值得的。 ▎诗人简介： 伊沙，原名吴文健。男。1966年5月19日生于四川省成都市。已出版诗集《饿死诗人》《伊沙诗选》《车过黄河》等。 《X字》 诗/宋雨 她想到最多的是死亡 有一次她和他说 她想死 你掐死我吧 那一次高潮来的时候 她把他环在下面的两只手 上移至 她的锁骨 她感觉到“女人的喉结” 没的说，本质的诗！《x字》，好题目，这个叉，亦性亦杀。爱与死临。这首诗写得甚为悲凉。最好的是“女人的喉结”，致命的细节出现。女人通常是看不到喉结的，当她能感受到自己的喉结时，那双掐在脖子上的手已经很用力。此诗至此戛然而止，保持住最大张力，必然久久震荡读者心灵。这首诗对于宋雨的诗歌写作而言有重大突破，无论是写法还是题材都有开拓，更重要的是一种创作心境的打开，以生命感为其诗歌最大特征的宋雨需要一点不羁和野性，她的温柔甜美与润泽都在呼唤一种力度，从此我可以祝福她拥有了更大的创作自由和空间。 ▎诗人简介：宋雨，北疆人。2008年开始诗歌写作。作品有少量发表。著作品集《我听我说》。 《张雪江去见老道士》 诗/还叫悟空 张雪江去了海云观 乔小慧纠正 是碧海观 好吧！ 张雪江去了碧海观 他要去见一个 老道士 这应该没错 整整七天 都呆在观里 乔小慧纠正 是来回七天 好吧！ 整整六天 都呆在观里 还不让喝酒 真不知这有啥意思 乔小慧说 你管他呢 他回来 就能给咱们算命了 诗贵自然，而自然实在是很难做到的，所以这首难得，是还叫悟空诗作中唯一让我喜欢的。然后才可以谈论此诗的巧妙，巧妙唯有在自然的基础上才可贵。访仙问道是中国诗人的一个古老传统了，哪怕是在现代，一个诗人的此类行径也必虔诚以事，抱持着诸多不俗的理念甚至是非凡的信仰。显然这样一件事是正剧，当事人是庄重严肃的，而诗人却写出一种喜剧效果，通过展示旁观者的即时反应。这便构成一种消解，以真实的俗解构掉在此时代大多已经沦为表演的圣。我喜欢的正是这份活泼泼的俗，俗人俗见，但他们真实可爱。对话体，带来了鲜活的现场感，一个人在讲述时不断出错，好像他太马虎随意了，另一个人就不断纠正他，好像她特别虔诚认真，这便使得她最后道出算命的玩话来特别具有喜剧效果。可贵的是，这种对话那么富有生活情味，它客观上虽有讽刺效果，而其主观上却没有讽刺意图，绝无刻薄之态，有的倒是朋友式的温厚随意。 ▎诗人简介：还叫悟空，本名张灿枫，执业律师，山东济宁人。2007年开始习诗，作品散见于各类期刊及选本。 《爱过》 诗/南人 一切束了 我砌了个炉灶 开始过正常人的生活 我把十几年的情书烧了 居然做不熟一顿饭 甚至 烧不开一杯水 20150928 炽烈爱过难再爱一一那是因为彻底燃烧过的死灰是无法复燃的。这首诗写了一个结束，写了一个开始，它们交织并行，却又断为两截，结束无助于开始，开始却宣告了结束，开始和结束都是同样的悲哀。我们可以追问的是“正常人的生活”是正常的吗？一种无爱的生活仅仅是生存罢了。十几年的爱情自有它莫测的深度和难以提起的沉重，这些都撇开不说并不是不存在，但十几年恋情终无善果说明这份感情有其虚热虚妄的成分在，诗歌第二段是道破其虚妄本相的一种方式，但决不能以此衡量真爱的价值，哪怕这是一种无果之爱，因为爱在它真实发生的刹那已经是获得，已经是永恒了。 ▎诗人简介：南人，男，江苏姜堰人，北京师范大学中文系毕业，2000年创办中国先锋诗歌网站诗江湖。出版有诗集《最后一炮》《致L》《黑白真相》等。 《面馆》 诗/王林燕 老板，来碗清汤牛肉面 不要葱不要姜 他坐定 打开一本书 点燃一支烟 第一页是日子结束又开始 第二页是葬礼上下起大雨 第三页是她没有死，但消失得很彻底 第四页是鱼儿跳出大海，逃往天空 第五页是信仰与背叛 第六页是欢爱欢爱欢爱 第七页，不知道是什么 他死在餐桌上，静静趴着 仿佛等面与吃面之间的小憩 未弹落的烟灰 如欢爱之后漫长的虚空 这是一首幽深而诡谲的迷宫体诗歌，在如今紧追现实生活脚步的诗歌创作的大背景下，它显得珍稀而独特，带给我罕有的异质化的审美体验。迷宫的入口往往是非常普通和日常的，就好比来到一个面馆，叫了最简单的一碗面，而在短短的等候时间里，一个人忽然就坠落进无限的时空里面，好像浓缩地经历了一生的剧情。这个最关键的道具是“一本书”。书籍本就是一种神奇的浓缩物，投入的阅读是随着自我生命的注入将其放大为浩瀚的宇宙，虚幻与真实于此融合为一，书中的情节似在诉说他的过往，他在面馆里的死也接续了书中的情节，构成了“第七页”的内容。此诗无拘无束的创造力，让不可能的成为了可能，而尤为可贵的是对结尾的处理，将突兀的死蒙在合乎现实的假象里，那静静的“小憩”多么朴素地和诗歌的开端连通一气，而在一家平常的面馆里一个人惊心动魄的一生已经悄然而逝。 ▎诗人简介：王林燕，女，祖籍巴蜀，生长于新疆。诗歌爱好者。 ▎编者简介：李锋，男，1985年生于河南濮阳，2009年毕业于信阳师范学院华锐学院，汉语言文学专业。平日大量阅读中国当代诗歌，是一名有自己独到眼光的诗歌编选者与评论人。微信号：925443731。新浪微博名：李锋评诗。 ☆ ☆ ☆ ☆ ☆ 摄影与诗歌 文艺是你内心的生活态度 摄影·诗歌·艺术·电影·音乐 | 微信·zzw-1028 本期作者：李锋、题图摄影：黎明的酒杯、排版：林燕 |
|
|
