“他每次把我带到边缘，然后一脚踢下去，大家自己想办法”

李屏宾，华语电影美学的关键人物，台湾导演侯孝贤的御用摄影师，许鞍华执导的《女人四十》、王家卫的《花样年华》、姜文的《太阳照常升起》、陈英雄的《夏天的滋味》、田壮壮的《小城之春》等作也都是由他掌镜。今年2月，他因为《长江图》的摄影拿到柏林银熊奖，前段时间，纽约MOMA为他举行了作品展。

下面梳理了他的作品和工作经历。

▼

“入行时环境非常差，凭执着和喜爱才坚持下去”

“刚开始是拍港片，拍了《竹剑少年》后，中影才正式承认我是摄影师，拍完《策马入林》成绩还不错，张毅要拍《我这样过一生》，找我和师兄杨渭汉任摄影师。我想，要是一起，渭汉就不见了，因为他不说话。我便和张毅说接了外面的戏，其实并无工作。那时候也不懂戏好戏坏，觉得朋友的义气最重要。”

《策马入林》Run Away(1984)

“拍摄《策马入林》最初的构想，是觉得武侠片已走到了末路，我们就希望创出一个新的武侠片风格，打破以前武侠片的包袱。由于制作预算很低，在摄影方面不能用太多灯，但戏中却有些树林的夜景暗得根本打光也打不出来……”

▼

最熟悉侯孝贤

“他（侯孝贤）太清楚我了，他会给我更不确定的空间，让我全部从头再来：新的情境、新的环境、新的挑战，不给我确定的答案，让我自己去摸索。”

《童年往事》 A Time to Live and a Time to Die(1985)

在1985年与导演侯孝贤合作的《童年往事》里，李屏宾开始运用自然光拍摄的探索。自《童年往事》之后，他逐渐抛弃了预先设定拍摄地光线的摄制理念，“每一次拍摄，你面对的都是不同的光线。在摄影棚外拍摄意味着放弃对光线的控制，我喜欢接受这样的挑战。”

“我想用生活中的真实光线，留住微弱的色彩，与自然配合”

 “第一次跟侯孝贤拍《童年往事》的时候，他常常跟我说一些他自己年轻时觉得很有感觉、很有味道的对白。”

“电影有感觉，只是不容易掌握……从那个时候我才发现，影像必须要有一个气味，让镜头能够说什么。”

《恋恋风尘》 Dust in the Wind(1987)

“我和助手拍完了在车旁边装器材，看到了这片景色。因为台风要来了，乌云很多很厚。而乌云的后面洒下一缕阳光。我当时就觉得这很符合电影想表达的主题：景物依旧，时光流逝，人事已非，生命还有希望。就在一片云快飘过来的时候，我们架好机器，用400尺的胶片拍了这个空镜头。”——这个镜头成为了《恋恋风尘》的结尾。

“几次遇到一些人，他和我说，'我想谢谢你们。年轻的时候看过你们的《恋恋风尘》、《童年往事》，因为我是个乡下小孩，一辈子是没有希望的，但那两个片子给我增加了很多信心’。有时候虽然电影隔了那么多年，你听到一个陌生人和你说，也是很有力量的。对你很多年做很多事情也是一种支持。”

《戏梦人生》 Puppetmaster(1993)

 “其实以前侯孝贤的电影是不动的，完全不能动，我觉得受不了，所以在拍《戏梦人生》时我就开始偷偷动、勉强动、努力地动。但是他剪完的时候，全部都还是不动的！他每次把我带到边缘，然后一脚踢下去，大家自己想办法；当然，他自己每次也都是在冒险，他的故事每次都不一样。”

“《戏梦人生》之后，导演和摄影间的关系，对我来讲，是另外一种感觉，是可以更密切的深入到电影的底层部份。更亲近，更靠近。”

《南国再见，南国》Goodbye South, Goodbye(1996)

《海上花》 Flowers of Shanghai(1998)

侯孝贤和他的团队为《海上花》的拍摄筹备了一年，电影的背景是1880年代的上海，且全片只有四个镜头。开拍之前，侯孝贤表示“希望电影的画面有油画的质感”。于是李屏宾设计出模仿画室的光线，在拍摄白墙时加上柔和滤镜。

在对布局的构想上，李屏宾和侯孝贤没能达成一致。侯孝贤想要的是完全的现实主义，没有任何人工痕迹。李屏宾认为很难实现，“演员们的走位也非常随意，简直没法提前决定什么时候移动摄影机。”

在其中一幕，他用两次的镜头左右移动来捕捉演员的动作和情感流露，细腻、缓慢——

“你只有一直盯着桌上油灯的阴影，才能感受到摄影机的移动”。

《千禧曼波》Millennium Mambo(2001)

在拍摄《千禧曼波》其中一幕时，李屏宾悄悄走向前对舒淇说“不要一直吃桌上的爆米花，因为爆米花是用来给脸上反光的。” 

 

《咖啡时光》Café Lumière(2003)

《最好的时光》Three Times(2005)

“拍《最好的时光》，（侯孝贤）说故事的时候，我马上觉得，第一，二段太美了，很有魅力的感觉，一定很好看，还没有拍，连造型都没有，我就已经知道了。”

《红气球之旅》Flight of the Red Balloon(2007)

“之前李安导演找我拍《色戒》，但是侯导要去法国拍《红气球》。我觉得侯导在国外拍摄没什么经验，他需要我，所以我去拍《红气球》。时间正好，而且也有情怀的原因。李安导演那时候刚得了奥斯卡，如果我去拍李安对侯导有点背叛的感觉，好像从后面对着他的屁股猛踢了一脚。这样不太好。”

《刺客聂隐娘》The Assassin(2015)

拍摄《刺客聂隐娘》的最大难题是如何打破陈规，跳脱出众多先前电影所构造出的唐朝。

 

 “我们刚开始筹备拍摄，也没有计较想跟谁比划两下，只是想拍得有意思一些。那时候我跟侯导建议，学习近代山水大师傅抱石的画……傅抱石比较苍茫、狂野、粗犷，这种风格在侯孝贤的古装片里会比较适合。”

电影的取景地主要在日本，那儿的寺庙都有上百上千年的历史。寺里物件的安全也成了问题，李屏宾只能尽量减少打灯。他设法在不移动任何设备的情况下表现出建筑结构的堂皇与神秘，比如影片中巫纸人那段，就尽量展露了回廊的深远和谜一般的氛围——

“摄影机几乎没动，但视觉效果相当冲击。这就是镜头的语言。”

拍摄运用大量远景和中景的长镜头，很少特写。在室内的拍摄中，灯光、色彩随着摄影机的移动而缓缓推移；在外景，人物渺小地置于自然中，不断行走。

 

▼

“电影是导演的”

 “我认为电影属于导演，我试着了解每个导演想要什么，然后尽全力实现他们的设想。导演都是一个目的，想要拍一部好电影，引起别人的关注、触动和共鸣，让大家有所得。我的态度是一样，他们就是导演。”

王童：稻草人Scarecrow(1987)

杨立国：《鲁冰花》Dull Ice Flower(1989)

 许鞍华：《女人四十》Summer Snow(1995)、《半生缘》Eighteen Springs(1997)

王家卫：《花样年华》In the Mood for Love(2000)

“《花样年华》中我的光影就有点像中国画'黑中有黑’层次分明的感觉，我一直往这方向发展，后来慢慢发现我的影像跟中国水墨画相似，所以就渐渐喜欢看画里的意境。

其实中国诗词说的很清楚：'诗中有画、画中有诗’，我觉得画面中就是要有文字、有情绪、有感觉，所以必须要让画面说话，镜头的运动、不动、光影的变化、或者风吹草动——都是情绪表达的方式。” 

徐静蕾：《一个陌生女人的来信》A Letter from an Unknown Woman(2004)

田壮壮：《小城之春》Springtime In a Small Town(2002)

“跟王家卫、或者在大陆跟徐静蕾、田壮壮合作都有学问，我看到的东西跟他们看到的是不一样的；他们思考、看东西的方式是'习惯性’的，我则是靠'直觉’看、去发现哪个地方是有趣的。”

姜文：《太阳照常升起》The Sun Also Rises(2007)

“我帮姜文拍《太阳照常升起》，他找到完全像红土地的红色山脉，他要的是沙漠中的那种天气，可是拍了两天却下起雪来，全队兵慌马乱、惊慌到不行，制片很忧虑地认为完了，经费、预算、进度都要受影响。”

 

 “我却说：'为什么不拍，有钱都买不到！’我说这个是老天给你的，这里的天气要有所变化根本很难，等一年都不一定拍得到这场戏，从大阳光到下雪都有，这样是好到不行阿，为什么不拍呢？为什么忧虑呢？”

谭家明：《父子》After This Our Exile(2006)

“我不希望和不同导演合作，最终影像出来都是李屏宾的感觉，导演不存在了。”

周杰伦：《天台爱情》The Rooftop(2013)

“这是一部乡愁感的现代电影，大部分时候我用的是常规白光，只有在拍天台时用强光，为了营造出那种'回忆过去’的氛围。色彩的大胆运用是为了增加华丽感。”

“如果只是把多年的经验放进去，那很简单、很容易拍，但那不是电影本身该有的魅力，电影的魅力在于创作者可以延续新的想法、新的故事、跟新的人合作、可以尝试新的光色——这个是我自己追求的。”

杨超：《长江图》Crosscurrent(2016)

“我常常喜欢白黑，黑中有黑，黑中还有细节，黑中还有层次，其实很像墨的感觉。” 

拍摄《长江图》时，李屏宾每天都写一首杂诗在每一场戏里，记录每场的精华和焦点。他坚持用胶片拍摄，因为胶片才能表现江面的层次反差和水墨的厚重感。

▼

跨国合作

行定勋《春雪》Spring Snow / Snowy Love Falln In Spring(2005)

吉尔·布都(Gilles Bourdos)：《见到你真好》Inquiétudes (2003)、《后来》Afterwards (2008)、《雷诺阿》 Renoir (2012)

陈英雄：《夏天的滋味》Vertical Ray of the Sun(2000)

电影配乐是影响李屏宾摄影的重要因素之一，尤其是音乐的韵律和节奏。如果场景的转变能够提高摄制的质量，李屏宾会提出他的意见和建议，但无论场景如何调整，最重要的原则是让演员能够自在地发挥。

《夏天的滋味》的片场是一间狭小的公寓，很难进行光线的捕捉，尤其难以营造早晨的光线氛围。李屏宾在窗户外设置灯光来模拟早晨的阳光效果，他不特意用光点亮房间暗处，而是运用暗淡的冷绿光反射在木质墙壁上。最后——

“环境、演员、自然光线以及微弱的人造光线融合在一起，共同制造出独特的光影效果”。

《挪威的森林》Norwegian Wood(2010)

《挪威的森林》中追随直子和渡边在草地向前走镜头，影片拍摄铺了几百节超长轨道，只为了不间断的镜头所传达的极致的不间断的关注与感情。

是枝裕和：《空气人偶》Air Doll(2009)

▼

李屏宾希望能在作品中拍出一种“人生的转变”，“人生是跟着每次的事件变化一直在岔路上游走，游到哪儿你也不知道。你一直要观察，有时你看到好的时候来不及记录，它就过了。火车不能停，也不能回头。”

纪录片：《乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生》

参考资料：

1. Interview: Mark Lee Ping-Bing， http://www./blog/interview-mark-lee-ping-bing/ 

2.Mark Lee Ping-Bing’s Layered and Luminous Cinematography Shows the Power Of Minimalism，http://www./2016/06/cinematographer-mark-lee-ping-bing-moma-retrospective-hou-hsiao-hsien-in-the-mood-for-love-1201690818/ 

3. Luminosity: The Art of Cinematographer Mark Lee Ping-Bing，http://www./calendar/film/1644

4. Wikipedia:李屏宾， https://zh./wiki/李屏賓

5. 豆瓣电影-李屏宾 Mark Lee Ping Bing的全部作品（56）， https://movie.douban.com/celebrity/1274482/movies?sortby=time&format=pic&

6. 纪录片：《乘着光影旅行——李屏宾的摄影人生》， https://movie.douban.com/subject/4074216/

7. 李屏宾 | 在静止中知晓世界，这就是镜头的语言，http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4NjMxOTMwNQ==&mid=2649758503&idx=1&sn=5109f906953d23e12599b7f6562304ec&scene=1&srcid=0629VTleuXQlfvLDyk4acRY5#wechat_redirect

8. 言论｜风的影子与李屏宾之光，http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MTU3ODEzNQ==&mid=200630199&idx=1&sn=8121f549ce0ed8dc956e762db41b9f53&scene=1&srcid=0629bGboXARhn3eFz7HqPdyA#wechat_redirect

9. 李屏宾：中国传统所能孕育出的最好的人， http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA4MzcyOTA2Mw==&mid=408276727&idx=1&sn=596259182328470b2845fba6c7b151a7&scene=1&srcid=0629UxjYmS8628VPV2dNKq1q#wechat_redirect

10. 摄影师的正传笔记——专访光影诗人李屏宾， http:///stream/51965/

11.  李屏宾 — 与光影诗人在纽约MoMA的三天， http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzAxOTk0MzU2OA==&mid=2247483778&idx=1&sn=1bc24c32b4829fbdac433de5b53bb0a7&scene=1&srcid=0629zvqnfYh3Pj1qe1V8GEL5#wechat_redirect

12. 李屏宾：最痛的时候也是最隽永的时光， http://toutiao.com/i6253742445620625921/

13.  李屏宾--侯孝贤的另一双眼睛 专访及回忆录（二）， http:///stream/51208/

14. 【光影诗人李屏宾】外一篇：助理回忆录， http://mp.weixin.qq.com/s?__biz=MzA5MjAxNDAzOQ==&mid=201683524&idx=4&sn=aaa65b19f1a4069fcfe54c0b8e44e1ce&scene=1&srcid=0630UuK8pMadVl7yUYIi9Slr#wechat_redirect

15. 专访柏林银熊得主李屏宾：拍《长江图》时全程失控， http://ent.ifeng.com/a/20160221/42578532_0.shtml

16. 对话李屏宾：《长江图》没转4K是最大遗憾， http://ent.sina.com.cn/m/c/2016-02-21/doc-ifxprucs6295554.shtml

编辑整理：郭思遥