即便睡着也是会做噩梦的。有关母亲的部分，如果不能给予爱或者硬生生地把孩子带到不幸中来，总是会遭受问责，为什么要生下我？
不管接不接母亲的电话，涂蘼都是一样的站在沉重的大门前。母亲就像幽灵一样萦绕着她，啃噬着她的平静和自信，让她感到不安、愧疚和厌恶。
她会说什么呢？
这么晚的时候，给自己打电话。
无非是关于涂蘼的哥哥，他又抢了店里的钱，他又发了毒瘾，或者他又去吸了，再或者他又被抓了……
她给自己说这些有什么用呢？
她想要自己怎么做呢？
仅仅是替她分担这么简单吗？如果真感到那么痛苦的话，为什么不干脆死掉呢？为什么要拉自己一起痛苦？明里暗里地希冀着自己干点什么？自己不已经照着她的意思在活了么？阴暗地扭曲地无法正视阳光地活成这个样子了吗？
还要怎么样呢？
如果自己也死了呢？他们是不是就甘心了。让不幸变得更彻底一些，是不是就可以永远地闭嘴了，不再发出那充满幽怨的叹嘘声了？
涂蘼握着香烟的手在颤抖，一定抖得很厉害。
因为苏檬问她怎么了？
她强做镇定地笑了笑，说没事，睡吧。
就拿起依然响个不停地手机，回了自己的卧室。
在卧室里，她还是接了母亲的电话。
“喂。”
“喂，涂蘼啊。”涂蘼松了口气，母亲的声音并不是结满愁怨的，伴着沉得向下坠的幽叹声的，“还没睡吧？”
“没有呢。这么晚了，你们还不睡？”
“关了店都几点了，哪能这么早睡。”
“没人的话，就早一点关门，回去还可以早点休息。”
“早睡也睡不着，你是知道的。”涂蘼母亲习惯性地轻轻一叹，“你哥哥今天来店里了。”
涂蘼的心砰一下就弹上去了，像压着的弹簧解封。
“给我跟你爸带了一箱苹果过来。让我们两每天吃一个，说是对身体好。”母亲有些兴奋地说。
“又要钱了？”
“哎呀，他不跟我们要钱，能跟谁要钱啊。”
即便榨干了他们的生活和积蓄，只消送上一箱苹果，就能让母亲感激涕零，高兴的觉都睡不着。涂蘼在心中默默的冷笑，母亲这样的反应已经不是第一次了。
“你哥现在懂事许多了。”
“懂事好啊，懂事了就好。”涂蘼嘴上这么说，心里却想快要四十岁的男人了，早该懂事了。
“他想请你和赵鹏来家里吃个饭。”
“赵鹏没时间。”赵鹏是真的没时间，除非他主动联系涂蘼，否则涂蘼是找不见人的。
“你不要让别人看不起你哥哥啊，染上那个东西他比谁都痛苦的。他要是正常些，他能不疼你这个妹妹吗？”
“除了毒不是还赌吗？”
“你不要乱说了，现在都好啦，都好啦。你哥哥可怜巴巴的，快四十的人了，也想重新做人了。”
“但愿是真的都好啦。”
“你不要再这么阴阳怪气地说话啦。老说他不好，你自己又好到哪里去了呢？你又为我们做了些什么呢？他再怎么样，都是你哥，你不要忘了自己姓什么。”
母亲自顾自地说完，不等涂蘼说话，就生气地把电话挂掉了。
涂蘼再次点上了烟。她不想生气的，可是总也忍不住，无法克制地想要找个人发泄一通。或者对着墙，把他们当做会安静地听自己训斥的父母，痛痛快快，理直气壮地跟他们吵一架。
为什么要承受这些呢？就因为是他们的女儿？她能想象到挂掉电话后的母亲和父亲会怎么说自己。他们总是这样，把自己不能为儿子改变的境遇都寄托在女儿身上，仿佛女儿是作为一个替补而存在的。如果替补起不了作用，那就是无用的、牵涉出更多怨念的多余。
嫁到这样一个，在父母看起来心满意足的家庭还没多久，母亲就按捺不住了。开着好车，住着好房子，那又怎么样？他们并没有什么改变。开再好的车，住再好的房子跟他们又有什么关系。
如果一个孩子幸福了，另一个孩子的不幸是不是就会被衬得更加不幸。这就会更加刺痛他们寻求平衡，或者说是偏袒的心呢？
可是自己看起来真的有那么幸福吗？涂蘼有时候，倒真希望自己能够比哥哥更不幸一点，好让父母也能够心疼一下自己。
不过如果真的都那么不幸的话，他们又会幽怨自己的命运，孩子一个不如一个。
孩子为什么一个不如一个呢？涂蘼不知道他们是否想过原因，就像孩子怪罪他们一样，他们也把一切都怪罪到孩子头上。无休无止地互相责怨。
涂蘼至今记得哥哥第一次出事，在赌输了许多钱之后的第三天。阴云笼罩的家里突然狂风大作，暴雨倾盆。母亲和涂蘼来给哥哥送饭的时候，看到他在厨房里贪婪地吸着那些白色的粉末。惊得母亲把饭盒摔碎在地，她当场就嚎啕大哭起来，哥哥护住那些粉末挤住厨房的门，躲在那后面颤抖地吸完那些东西，一把推开母亲和涂蘼跑了。
“报警吧！”涂蘼说。
母亲一个巴掌就甩过来了。
“你添什么乱！”
那时候，涂蘼还在上学，哥哥赌输的那些钱在涂蘼看来就像是巨大的山头一样压过来。哥哥的女朋友也吹啦，被那天文数字吓跑了。
自那以后，父母亲就开始为那些债务奔波，一边劳神筹钱，一边心惊胆跳地隐瞒着儿子吸食毒品的事。
当然，后来，他还是被抓了。
他们曾以为放出来以后的他，会改邪归正。只可惜，这样的事并没有发生。
母亲是不让涂蘼指责哥哥的。
“这跟你有什么关系呢？你哥哥又没跟你要钱？”
她总是这么说。
这个时候，她就不会说你别忘了你姓什么了。她把她撇的很清，在谴责她的哥哥这件事上。她认为涂蘼没有权利。
她并没有受到牵连，她好好的，一直在做她自己该做的事。她凭什么去谴责她可怜的哥哥。
她看不到，涂蘼内心因为这件事所承受的煎熬。
整个背后都坍塌了，涂蘼有时感觉自己正身处废墟之中。她必须依靠自己一个人，她不能再给父母增添一丝一毫地负担，她怕他们彻底被压垮。
她努力地想要他们感到轻松一些，她希望自己能够让他们的眉头稍微舒展，但往往总是徒劳。他们盯着那个干枯的大窟窿，点滴的甘露并不能改变什么。
因为那个窟窿的增大，他们的心也跟着变大了。
也许一早就已经这样了，在他们忙着开店的时候。每天都呆在店里，无暇顾及家中的孩子。在那个理发店里从早上9点一直呆到晚上9点的时候，他们的心就变大了。
不知道市场上卖什么，也不知道商店里卖什么。整个人都埋在那个理发店里，对着成千上万个黑色的脑袋，剪那些扎人的头发。
黑色的碎发铺满了理发店的地板。
“快去扫一扫。”
涂蘼记得忙碌的母亲经常这么说，在她周末去店里帮忙的时候。
发财了吗？
也许是发了一点点来着。
半夜里电话再次响起的时候，涂蘼以为自己在睡梦中。
在睡梦中，又听到了那熟悉的哭嚎声。
他们也感到了世态的炎凉，人们并没有因为这个家中的不幸，更加频繁地光顾他们家的理发店，作为额外的照顾或者接济。相反，都像避讳瘟疫一样躲远了。
也许是害怕精神恍惚的母亲误伤了他们的脑袋，也许母亲的手艺也跟着精神涣散了。
他们咒骂过的。
但他们从没想过这件事对于涂蘼的影响。
“怎么都没个人来跟涂蘼提亲呢？”
他的哥哥有天在饭桌上，像发现了新大陆一样突然问道。
“那你自己呢？”
涂蘼反问他。
他就说不上话来了。
真可笑，涂蘼心里想，一块烂泥，搅污了饭汤的烂泥。
谁还愿意拿着碗来分这锅里的汤。
谁又愿意把自己干净的饭汤倒进这锅里来。
涂蘼已经不再希冀什么了。
交往了两年的男友，得知她家里情况的时候，畏畏缩缩的逃走了。
她还奢望什么更好的男人，她早就不奢望了。
她也认清了世态炎凉。
“你哥哥又犯瘾了，把家都给砸了，没法过了。”
这不是梦。在黑暗中，涂蘼清楚地听到母亲嚎哭的声音。
“不要哭啦，我现在就过去。”
茶几和电视都砸碎了，满地的玻璃碎片。
一定是吵架了，他们也争吵，无休止的争吵。骂他们的儿子，甚至打他。
“你快去找找你哥哥，别让警察再抓住了。”
母亲无助地扑向她，光着的脚差点踩到玻璃渣上。
她望着她的母亲。
满头的白发，整个眼泡都是肿的。
过分衰老的脸庞呈现在一个本不衰老的身体之上。
“找什么找，让他死在外面算啦。”她的父亲额角上有血，气得哆哆嗦嗦地说。
她的母亲还在抽泣，颤抖着肿胀的身体，轻轻一按就能按下去一个窝。
是什么时候开始变成这样的呢？
十五年前的涂家，生意红火的厉害。是十五年前的赵家所不能比的。
尽管哥哥总是缺席的。
但这个家里也曾经洋溢过温馨的微笑。
在她大口大口吃鱼的时候，她的父亲曾经笑着夸赞她胃口好，要长个子了。
他们曾一起去别的城市里度假，在夏日的午后吃着冰激凌，喝着汽水闲逛。
那时候，赵鹏是仰慕过她的么？他们在同一所学校里。那时候赵鹏的父母还没有开公司。
那时候，他们家的争吵还只是单线的。仅限于父母之间。
不像现在这么混杂，随时随地都会在某一个不经意的点爆发。
隔三差五地充斥着摔啊，打啊的声音，整个屋子里到处都是残缺的痕迹，打着透明的，黄色的胶带补丁。
有多少次，她的母亲像个孩子一样哭着跟她说，你带我离开这里吧。她在心里暗暗发誓，一定要带母亲离开，带着柔弱的女人脱离苦海。
但又有多少次，她看着母亲自己陷进去。她并不想离开，她已经种在了这里，整个身心都种在了这里，她的心在儿子身上。不管走到哪儿，都惦记着她可怜的儿子，都恨不得即刻回来，仿佛一会不在她的儿子身边，心就无法安宁。
涂蘼有时想，如果能替代，她真的希望能够替代哥哥来爱她。哥哥一丁点的收敛和温和都能让她感到幸福。而自己却不行。
涂蘼有时想，哥哥和父母之间也许是互相亏欠的。他们从他那里得不到的，他从他们那里也得不到。
于是，就这么互相折磨着。而作为这个家中的女儿，涂蘼是无力的，她想挤也挤不进去，想逃却总是被拽着。
被什么拽着？被幽灵一样的母亲？还是被爱、爱的重担拽着……?
涂蘼不得而知。
系列文章:
