|
采访、撰文 | Lasia 19世纪末，美国舞者伊莎多拉·邓肯抛弃仍流行于当时舞蹈届的古典芭蕾紧身衣和舞鞋，穿上图尼克衫，第一次披头赤足登台而舞。她最先向世界呼吁：“芭蕾舞一点都不美！”，认为“最自由的身体蕴藏着最高的智慧”，“将来的舞蹈家必须是肉体与灵魂相结合的，肉体动作必须发展为灵魂的自然语言。”她从大自然和古希腊文化中寻找灵感，将舞蹈重新带回了纯真自然的境地。从那之后，现代舞兴起。 现代舞在中国真正发展于上个世纪 80 年代，经历 30 年的发展，也衍生了一批极具个人特色的现代舞舞者和编舞。他们开始逐渐意识到身体的全面觉醒，借艺术表现各种可能，让更多的生活化动作参与到艺术表现中。他们每个人都对现代舞，对艺术表达有着自己的认知。 赵梁：御风而行的舞者
赵梁常给人随性、飘逸、淡然的印象。他的一头长发已经蓄了19年，他自己常说头发是他的天线，他的朋友崔建巍则说“这长发是他身体的一种延伸，是状态的一种延伸”。他觉得赵梁最美之处不是他的舞蹈，也不是他的脸蛋，而是在他的脚心——对应头发，脚心是一扇门。舞者需赤脚，因而其灵魂不在身体，而是藏在脚心里。 舞蹈或者艺术，对于赵梁来说是他的一个本能。赵梁从小就爱跳舞，在他3、4岁时，“听到音乐就会跟着舞动起来，我会很开心地跳，很忘我地跳。”但他还有一个爱好就是画画，且描摹地很好，“从小，给我什么东西，我就画得很像。如果我今天不做舞蹈，那我应该是个画画的。”
可能是因为这种与生俱来的模仿能力，他甚至不认为艺术家有创造力。“人从自然中来，要回自然中去，一切都是天给的，一切都是大自然给的。我们作为一个所谓的艺术家，无非是把自己磨练地更通透一些，然后变得敏感一点，然后能够从自然、虚空中捕捉到一些东西，再把它们放到画廊里， 放到舞台上，把它放大，让观者能够看到它，感知它。” 赵梁把这个过程概括为艺术，概括为艺术家的一个功能，但它并非是创造力。因为“无论怎么编，怎么创，美不过大自然。我们只是在模仿大自然，是大自然启发了人，人才有了这样的感觉，人再试图做出一个东西来表达自我。”
外界经常以“仙气十足”“自然生长”这样的词冠之于他。但他不喜欢，迫切地希望一个“撕标签”的时代快点到来，“因为在一个物质丰裕的时代，所有人都在不停地积累标签，标签成为了你生活的资本，或是生命里华丽的表象，一种形式。更多的时候，我们活在一个二元对立的世界，我要还是不要，我好还是坏，我是要进还是出，我们总在做这样的选择，因为有选择而有了烦恼，有烦恼我们就被困住。只有把自己磨炼通透，灵性的部分才能复苏，才会遇到自己的内心。” 这实际上也是现代舞的“自由精神”的体现，现代舞一定是宣扬感觉第一，把直觉看成是认识世界的唯一。当作品被解构，当作品的内涵通过舞者的口说出的时候，作品就已经死了，它失去了被更多人直接感觉、体会的机会。所以每次当有观众问他对作品的解读的时候，他总是说“你去现场看，去感受，我要说的都在作品里。” 《双下山》舞台照 “东方灵欲三部曲”的终章《双下山》讲的就是赵梁这样的一个愿景。他把昆曲经典《思凡》和《下山》两折揉捏在一起，以“戏中戏”的叙述方式，借“本无”和“色空”，和尚和尼姑，讲述上山和下山的故事。上山下山，如履平地。将中国传统戏曲与现代舞结合，也并非赵梁首次之举。脱胎于《红楼梦》的东方题材《警幻绝》就是其中一例。摒弃原著庞大的故事体系，单取“太虚幻境”一个片段。在赵梁看来，这是一段关于虚幻梦境与真实生活的纠缠。“人生如戏, 大梦一场”。碌碌奔忙之中，不管是东方人还是西方人，人都会在某一刻被人生强烈的不真实感与荒诞感打倒。 三部曲都聚焦众生相——痴男怨女，讲的都是色和空，欲望和贪念，顿悟和放下。没有欲望就没有生命，但有了生命，还要回处理欲望, 终生和欲望斗争。他为舞者编织了一套东方化的美学和行动方式，有屏风，有茶经，有灯笼，有花旦的碎步，空灵的大磬,飘渺的琴声。舞者像是鱼在水中穿行,自由流动于空间之中。
喜欢的人迷恋这种古典美和东方意境，为台上饱满的色彩对比、十足的形式感着迷。赵梁觉得美只是一个表象。“首先每个人都在追求美，没有人愿意丑得活着，精神上大家都在寻找一个美的状态，这是所有人的共性，是人性。我觉得我的作品会被大家接受，可能就是因为有一些共性。在人性的层面上，我很愿意深挖。我要把它剖析出来，然后扔出去，我觉得既是我的问题也是观众的问题。” 这些年，他自觉每时每刻都像在一个高潮的状态——“说白了，就是自嗨。”闭上眼，声、色、形俱全，随时可打开，随时可取用。在经历过多次停伫思考“我为什么要跳舞”之后，他最终认识到，舞蹈是他存在的使命，“我全然没有自卑或者自信，我就是舞蹈，舞蹈就是我。我不需要怀疑，我不需要任何挣扎。” 王媛媛 ：艺术家就该表达时代
今年年初，一段机场舞蹈视频刷爆中国网络，点击量破百万。因为飞机晚点5个多小时，为了打发漫长又无聊的候机时间，北京当代芭蕾舞团团员在机场跳起了舞。他们将手扶步道当舞台，一下摆手、一下跳跃再来个优雅转身，甚至就像停格一样固定姿势一动不动。即兴演出随即在机场获得满堂彩。带领团员跳舞的就是团长王媛媛。王媛媛生于70年代，长年跳舞和艺术的熏陶，让她的身型看上去仍和20岁时一样，瘦且颀长。 2011年，王媛媛受香港艺术节委约创作舞剧《金瓶梅》（后改名为《莲》），作品以潘金莲作为叙述视角，从她对武松的情欲和对西门庆的肉欲展开，武松、武大、西门庆、李瓶儿和庞春梅等人物相继登场。“从一个女人的眼睛里可以看到一个男人，从男人也可以看到整个社会，再从整个社会又能看到我们自己的生存状态。整部剧就是从一个女人的视角出发，去观察她与自己的关系，与别人的关系，来看整个社会的生存方式。”王媛媛反思了一种在社会物欲横流的“末世风光”中，两性关系和人性的变异。
2012年底，王媛媛推出《野草》，将鲁迅先生同名短篇散文集搬上舞台。“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚。过去的生命已经死亡。我对于这死亡有大欢喜，因为我借此知道它曾经存活”。这是王媛媛在《野草》里最喜欢的一句话。 作品分三部分，《死火》《影的告别》《极地之舞》，是她对“生存意识”的一次大胆剖析，充满了想象力，也投射到每一个人的意识中。“生命虽然弱小，但也不能苟活，哪怕遇到陌生的环境，会陷入自己的习惯范式，会面对未知的恐惧。”王媛媛认为一定要和艺术家的态度相关，艺术家有责任向受众传达艺术家认为应该思考的问题。艺术家应该有自己的美学，有自己的语言。 王媛媛特别喜欢鲁迅的作品，除了《野草》，她还一直想把《彷徨》也带上舞台。她说70年代人仍旧是对各种自我意识、生存状况，有思考甚至是有责任感的一代。“从鲁迅先生的作品中我们更容易获得思想的来源和质感，这两种感觉特别接近。对生存的冲击力、压力还有困难，都来源于这种力量。往往扎得越深，弹跳力会更高。”她把舞团取名北京当代芭蕾舞团，就是因为他们作品的题材、内容都与当下社会相关。
《霾》是王媛媛迄今最具国际性的作品，也标志她作为编导从主体情感世界走向他者心灵世界。从这以后，她几乎每部作品都交织着社会、人性与心理视角。《霾》创作于2008年汶川地震时，三个篇章《灯》《城》《岸》，全是抽象的空间展示，王媛媛觉得空间可以改变肢体的表现力。
她在一个床垫般大小的海绵中找到灵感。舞台变成了海，中间是软软的海绵，周边是硬硬的一条暗边。“演员在表演的时候，它有两种区域，一是他的心理环境上，他会选择安全的地带，还是选择更自由的地带？这就是霾进入人内心。”2009年，人们还没有任何关于霾的概念。正是艺术家的感受力，让王媛媛对人们生存状况中的一些问题非常敏感。“汶川地震的时候，整个空气和人的感受都非常非常压抑，我从那样的环境中能够体会到一个人对生存的可能性的一种希望。” 等到2011年以后，媒体加大对“PM2.5”的报道，社会对霾的关注也越来越多。对于霾的忧虑不仅局限在中国国内，在国际上，这样的环境问题也备受关注。近年弥漫的霾危机、全球经济危机、核危机、恐怖主义等，让王媛媛的《霾》的解读空间日益放大。
北京当代芭蕾舞团正是凭借《霾》走向世界，2009年后，《霾》开始在国际上不断巡演。“肢体能够让人感动，在《霾》结尾的5分钟，舞台一直下着灰尘，一些观众说他们在那一刻哭了。我想这个里面也没有戏剧，也没有任何的故事，它只是一种情绪的震撼力打造了一个跟观众的共同的语言。” 黄豆豆：从阳刚到无欲则刚
黄豆豆一直被认为是“中国跳舞跳得最男人的舞者”。音乐家谭盾曾评价他为： “我一直想找一种音乐的视觉，而他的身体就是节奏，让我有种在大海里捞到针的感觉。” 18岁进入千家万户的视野，1995年春晚的《醉鼓》是黄豆豆表演生涯的起点。1997年，他将陈威亚的四人舞《秦王点兵》改编为独舞《秦俑魂》，气势威武刚勇，以小胜大。后来，跳舞剧，编舞剧，《苏武》《木兰》《周朝六舞图》《琴棋书画》《武之舞》《墨舞》《融》《秦始皇》《甲骨文》等作品陆续问世。
他的创作内容总离不开历史和传统文化。“我老婆经常说她好像嫁给了一个老年人，这个老年人爱看中央台11套戏曲频道，在家喜欢穿唐装、足蹬京剧高底靴，还喜欢点檀香。”黄豆豆老家在温州，“小时候最喜欢看《三国演义》、《说岳全传》这样的连环画，还喜欢看舅舅演地方戏。这种小城里最朴实的文化熏陶影响了我的创作和生活。现在我走在繁华的淮海路上，故乡青砖灰瓦的老街依然常在心中浮现。这些都是一种缘分。”
2004年雅典奥运会闭幕式上与张艺谋合作的“中国8分钟”中的那段中国功夫舞，是黄豆豆对自己最满意的作品，“那段舞的气质和我自己很接近，它里面有中国舞蹈的传统文化，有太极的神韵，也有时尚的元素，是当代中国人的帅气。”黄豆豆也把这一小段舞看作是自己舞蹈生涯的分水岭。 “2004年前，我所有的作品都显示一种阳刚气，力量、力量、阳刚、阳刚。但是在那之后，我开始想追求刚柔并济，甚至是无欲则刚。”
到2013年的24分钟独舞《庄周梦》，黄豆豆把这种无欲则刚表现到极致。要创作并跳好《庄周梦》并不容易。黄豆豆本身非常喜欢作曲家赵季平的音乐，但最初次听《庄周梦》的CD时，他觉得如果将曲子做成舞蹈难度太大。“庄周的现实也好、梦也好、实也好、虚也好、阴也好、阳也好，通过舞蹈特别是独舞去表现，比较有难度。” 但当他听到现场乐团的演奏时，则感受到了一种音乐内在的东西。他说：“我突然找到了可以用舞蹈去表现的感觉。”其后，他酝酿了差不多三个月，其间并未去想怎么编舞，而是看了很多关于道家的书，去了解庄子、了解中国春秋战国时诸子百家的思想与生存环境。“我开始变得不那么关注外在的刚，而是想要一种内心的强大，追求内心的强大和刚柔并济。’’
在解读皮娜·鲍什的舞蹈艺术时，他说：在艺术领域，很多大师都经历了从最初的简单，到繁复，最后再升华到简洁、简约的过程。黄豆豆也渐渐进入了“做减法”的生活状态：“每天除了训练和创作，只挑最重要的事做。”不同于很多将艺术等同于自我生命的艺术创作者，作为一个万里挑一、如日中天的成功舞者，对黄豆豆而言，舞蹈只是他生活的一部分。“舞蹈只是我的工作。婚姻让一个男孩子变成男子汉，为人父又让我觉得应该要活得得体，同时有激情。”现在的黄豆豆，除了跳舞编舞，他还把家庭生活看得相当重。 一般都认为现代舞来自西方，但黄豆豆认为像邓肯脱掉鞋子，抛开一切不必要的束缚，赤足即兴起舞，那样的情怀其实中国一千多年前就有。“比如竹林七贤，他们隐居山林、醉酒放歌、随心起舞，这种舞源自内心，与西方现代舞的产生理念相当相似。再好比中国古代的古琴，是以减字谱和‘口传心授’的形式流传，所以同一首曲子，由不同的人来演绎风格就会不同，甚至同一个人在不同心境或不同年龄阶段，所演绎出的效果与境界也完全不同。”黄豆豆在即兴舞蹈时脑中经常想象自己就是一枝毛笔，一滴墨，他说这就是他目前追求的当代的中国舞蹈。 |
|
|
来自： 真友书屋 > 《影视 戏剧 综艺 影评》
