|
文 | 聂建松
最终，全部攻击都集中到了伽利略这个新的战士（笔者注：前两位战士分别是哥白尼和布鲁诺）身上了。他的发现显然把哥白尼理论从假说的清单中去掉了，并且使它作为一个真理呈现在世界面前。随之而来的，是一场长期且激烈的反对伽利略的战争。
—— 《科学-神学论战史》，【美】安德鲁·迪克森·怀特
像安德鲁·迪克森·怀特以及很多这样的畅销作家的过火修辞当中，这已经成了一则传说，即“科学自由”的呼声与“神学偏狭”的力量之间有一场至死方休的争斗——并且，还是一种广受欢迎的奖赏，一个痛击天主教教会的良机。这样的观点，有很好的戏剧性，但是作为历史来看，却有着严重不足。
—— 《伽利略，教会，以及宇宙》，【美】大卫·C.林德伯格（David.C.Lindberg）
日心说和地心说之争，一直被认为是中世纪“科学和宗教”斗争中最重要的一幕，这里经常出场的三个人物是：哥白尼、布鲁诺和伽利略。在人们的习惯印象当中，哥白尼是生前受迫害而不敢将学说发表，布鲁诺则因为捍卫学说被烧死。
尤其，提起伽利略的时候，当下多数人脑中多半会浮现出这样一幕场景：在宗教裁判所的法庭上，身着黑袍的法官们面色呆板严肃，一位七旬老者在他们面前跪下，颤抖地诵读完自己的判决书。起身之后，他口中仍然嗫嚅着著名的一句：“它仍然是运动的。”（Eppur si mouve.）
▲ 伽利略
但是，正如大卫·C.林德博格所批评的，这些离真实的历史还有一定距离。通俗点儿说，这就像很多人对三国时期的了解，多半来自罗贯中的《三国演义》这样的文学作品，而非裴松之注的《三国志》等等史籍史料。
▍一、背景：“日心说”的真正敌手
谈到“日心说”，我们总会有这样一种认识，它与“地心说”的代表——《圣经》之间存在着不可调和的矛盾。
神造了两个大光，大的管昼，小的管夜，又造众星，就把这些光摆列在天空，普照在地上，管理昼夜，分别明暗。神看着是好的。
—— 《圣经·创世记》一章17至19节
太阳升起，太阳落下，匆匆回到升起之地。
—— 《圣经·传道书》一章5节
是的，如果我们从“字面”上解读这段经文，那么我们似乎是可以读出“地心说”的味道——日月和众星是被神“摆列在天空”上的，太阳落下又回到了升起的地方。然而，这样的理解却并非是绝对正确的。在中世纪乃至更往前的基督宗教的教会看来，作为“神的话语”，《圣经》是不能直接通过“字面意义”来理解的。一开始，就有基督徒认识到，《圣经》的写作主题并非是“研究自然”，而是“使人得救”。在这样的观点影响下，关于《圣经》的诠释和关于“自然”的研究，一直被视为彼此相对独立的两个学科。
那么，我们必须重新审视下问题。既然“日心说”属于自然研究领域的学说，那么其对手也必须是关于自然领域的学说，这便是托勒密的“地心说”。然而，在谈论“地心说”和“日心说”的时候，我们仍然会有一些很普遍的误解。
▲ 地心说图解
在当代人头脑中，由于现代科技带来的全新宇宙图景，我们很容易认同更为“相似”的“日心说”。可是，正如众多科学理论一开始提出的那样，“日心说”仅仅是个不完善的假说，何况当时的人们也没有条件去观测到这个客观事实。在这点上，怀特等人过分渲染了哥白尼，把他描述成了一个把自己作品“藏诸名山”的受迫害形象。而实际上，哥白尼的学说一开始便写成了书呈给了当时的教皇，并且他在当时的学术圈中做过Presentation。否则，伽利略和布鲁诺又是从何得知的呢？
那么，当时的“日心说”有什么问题？在此，我们略过一些难懂的技术环节。从整体上说，“日心说”不仅仅是与“地心说”相悖，而且它与“地心说”的一整套配套设施——当时的最伟大的“自然研究”系统——“亚里士多德的学说”相悖。（古希腊哲学家亚里士多德的作品在中世纪思想中占据了权威地位。）
这件事到底严重到了什么程度呢？这就好比，最新的天文学“假说”与通行的物理学“学说”相悖。如果我们设身处地去考虑，就会发现在这二者之间做选择，并不是一件容易的事情。另外，“地心说”在此时也不是毫无发展，当时另外一位著名的天文学者第谷进行了有效的改良。
然而，有一点可以肯定的是，直到伽利略的时候，哥白尼的学说还可以说是一门“显学”，而非不为人知的“秘学”。当然，这过程是有反复的，后文会提及。
▍ 二、一个真实的伽利略
我们很多人脑中的伽利略，是与教会敌对的大义凛然的科学家。然而说到底，伽利略在很多方面也只是个凡人。
一开始，同大多数人一样，伽利略也了解“日心说”，然而他同样也意识到了当时“日心说”存在的一些问题，此时他是仍然支持“地心说”的。
此后一个重要的节点便是，他改良了荷兰人发明的望远镜，并且他做了一个对后世影响极为深远的举动——将望远镜指向了天空。透过人类第一架“天文”望远镜，他观测到了一些令人惊异的景象。之后，他才开始倾向于哥白尼的学说，并将自己的观测写入了一本小册子《星际信使》（Starry Messenger）。
不久，他访问了著名的“罗马学院”（Collegio Romano），学院的“耶稣会”（中世纪著名基督教修会）成员对他的学说持谨慎态度，然而对他的观测内容高度赞赏。可是，他与另外一名耶稣会成员却因为“太阳黑子”的发现问题展开了激烈争论，甚至到了彼此人身攻击的程度……这令之前把他当作贵客的耶稣会，对他十分反感。
另外，可能很多人不知道，伽利略与当时一位教皇的私人关系非常好！
这位教皇便是乌尔班八世（Urban VIII），他本人甚至可以说是伽利略粉丝，在做教皇之前就写诗赞美过伽利略。在“日心说”的问题上，教皇是一位相当温和且理性的人。他承诺，伽利略可以在“视日心说为假说”的前提下，进行他想要的研究。
▲ 乌尔班八世
然而，教皇的庇护使得伽利略开始有些膨胀，忘乎所以然。自此，他开始无意和有意地将“日心说”当作真理（尽管他自己不这样认为），写入了自己的作品《有关两个主要的世界系统的对话》（Dialogue on the Two Chief World Systems）之中。这部书给他招来了很多批评（甚至是他的受审），同时也使得教皇有些反感他的做法。
不止这一件事证明了伽利略的为人没有人们想象的那么安静，甚至，想要保护他的佛罗伦萨大使都不得不写信给托斯卡纳大公，抱怨他太过热衷于争辩和嘲讽。
没错，在一个房间里，他会同时与十五至二十个人激烈争辩，过一会儿，他又赶到了另外一间房子，继续同样的事情……
▍三、伽利略老来受刑和遭囚？
关于伽利略的受审，我们总是容易将之描述成“科学与宗教”之争。然而，正如前文所言，事情总是复杂的。如果一个性格傲慢的人，以不太恰当的方式，支持了某种不太成熟的学说，并且四处树敌，那么他离灾难也就不远了。
就让我们梳理下伽利略与宗教裁判所之间的恩怨纠葛。
虽然，我们将伽利略视为一位科学家，但实际上他也写过“圣经诠释”的作品！这是写给当时一位女贵族的一批信件，试图解释我们开篇第一章所提到的问题。这些信件引起了地方上的震动，同时使得伽利略开始被宗教裁判所注意。之后在罗马讲学期间，宗教裁判所的枢机主教罗伯特·贝拉明（Cardinal Robert Bellarmine）私下警告了下伽利略。同年，图书审查机构宣布哥白尼的书籍需要重新修订，日心说与《圣经》相悖，然而并未提及和斥责伽利略本人。
再之后，便是我们前文提及的伽利略教皇好友就任，他允许伽利略再开研究，而伽利略则写下了《对话》一书。在伽利略的敌人支持下，他这本作品被认为是将日心说奉为真理——伽利略违背了贝拉明主教之前对他的警告。另外，更为可怕的是，这部书还被人谣传为“讽刺教皇头脑简单”的作品。（可是，这书几易其稿之后，仍然发表了。）
在这样的情况下，宗教裁判所发布了一道命令，要求伽利略前去罗马接受问询，并且表示要对伽利略进行更为“严格审查”，并且声明“只要愿意，便会囚禁他”。此时，伽利略已经年近七旬，身体有恙了。
接下来的情节，是不是令你想起了开头的画面？一位老人被囚禁起来，遭受非刑，最后不得不承认自己信仰上的谬误？实际上，画风不是这样的。“严格审查”被人们误解成了“动刑”，“只要愿意，便会囚禁”却没有囚禁。
在去罗马的路上，伽利略没有受什么苦。他是坐着托斯卡纳大公为他提供的“沙发”，慢慢悠悠地蹭过去的。到了罗马当地，他先是落脚于佛罗伦萨大使的公馆，稍后又住入了宗教裁判所为其提供的……宾馆？而且，他还带着自己的仆人。自始至终，他的居住条件都是很好的。
在整场审判当中，伽利略也没说出那句经典：“它仍然是运动的。”（Eppur si mouve.）
最后，他被判决要进行“忏悔”且“不得随意搬家”（那么大岁数也动不得了），而他仍然住在他的乡村别墅中。
|
