客寮听蝉

客 寮 听 蝉

曹 旭

一

客居京都光华寮，地卑山近，竹少树多，夏日无事，惟有听蝉。

蝉声潜藏的五月，枇杷黄了，京都满城都是风絮。梅雨，似长长的卷帙；天空，似诗人的病脸。

　　随意而漫不经心地翻着雨天的卷帙：前卷雨；中卷雨；下卷雨。正寂寞闲愁，翻得腻透，忽然，卷末放晴啦，“吱”——喜听新蝉第一声。

蝉，开始在绿叶间，怯生生地练习、试音，倏忽大集，于是万蝉齐鸣。

年年都有蝉鸣，但没有仔细听过。不知怎么，今年一听，竟忧患起来了，共鸣起来了，感慨起来了。也许是愁中听？闲中听？客中听？也许，秋出生的我，第一声啼哭如同蝉鸣？

二

　　清晨五点钟，我被一阵阵金属的合唱惊醒了。谁唤我？

窗外有棵大树，五层楼高；我住三楼，齐树半腰。橙红的太阳从树顶照下，滤成绿色的光在枝间流动，一脉脉地透明。我的小窗，就筑在透明的绿里，像安在树间的一只鸟巢。推窗一看，哇！枝上挂着无数只金翼的小闹钟。

　　大树成了琴，我的窗成了共鸣器，清越的声响，像在小屋里灌满了泉水。

　　唱什么呢？从清晨到黄昏，一刻不停地唱。

　　绿色的歌？西风的歌？爱情的歌？没有指挥，怎么能唱得那么齐？

三

　　轻声问：你们是哪里飞来的蝉？

　　寂寞的我，忽忆家乡屋后的那排高树，树上有不歇的蝉声：知宇──知宇──知宇──

纯粹的花腔女高音，像美声唱法；比起来，你们吱──吱──吱──地漫吟，像在唱通俗歌曲。

　　我注意到了：只要有你们在，就听不到鸟鸣，听不到乌鸦叫，在流行的季节风里，你们几乎独占了整个夏季歌坛。

　　朝听、暮听，听多了，便喜欢你们的歌。你们和纺织娘竟是亲戚？怎么唱到后来，越唱越快，越唱越轻，越唱越急，突然洒一阵秋雨似的变了调：轧──轧──轧──地低唱，像促织求偶，游子漫吟，思妇轻声叹息，又像几片桐叶，飘坠深沉的古井：渐急、渐沉、渐轻、渐细，以至于无，忽骤然又起。

四

　　我渐渐地成为你们的知音了，尽管，我不明白你们唱的是什么，你们的歌词，我一句也听不懂。但我深深地理解：在地下潜藏了那么多年，几经蜕变才脱颖而出的你，来到这个世界，就是为了歌唱；爬上最高的树枝，就是为了借西风把声音传得更远。假如不能自由地歌唱，你宁可一辈子住在黑暗里。

　　也许，长大的时候，懂事的时候，认清世界的时候，就是你忧患的时候？歌唱的时候？

饮枝间的晨风，喝高秋的清露。你们的生活够清苦的。何况，露多、露重的时候，湿了双翼，飞也飞不起来；风急、风高的时候，声音变调，唱得忽高忽低。并且，最先体验：五更的飞霜，比翼薄的世情。

生在这个世界，本无所求，生活的意义，不在饮琼浆，喝仙露，而在于歌唱。假如生命是一首歌，就让它留给寂寞的世界吧！

五

　　仰望枝间，倚窗听蝉，我的心里，耳朵里，全是你们的录音。窗是蝉声的世界。蝉唱，我也唱，动情地唱，唱远方的歌，思乡的歌，唱得万蝉齐和。每当这个时候，我会突然感到：自己也是一只小小的蝉，因翼短不能飞渡重洋而思念故乡的树。

来了；唱完；飞走；我们都一样。在这里，我们都是客。你客于树，我客于寮；你客于夏，我客于秋；你是天地之客，我是他乡之客；你属于造化，我乃是逆旅。我们共同的感受：一树碧无情，春归在客先。

啊！整整一个歌季，是不是该唱的都唱了？在阵阵的秋风里，最后一曲应是《不如归去》。

六

　　小居客寮，不期然与你们，邂逅在，异国的夏天；在整整一年的苦涩中，你们是我最愉快的记忆；客子淡淡的惆怅，被你们弹奏成秋天萧瑟的序曲。

　　当大树凋零，你们就要结队地离开，消失在，被西风梳理过的秋柳之间，那时，我也要挟着我的琴弦归去。但是我会想你们的，一定会的。

　　尽管，我的思乡之情是如此迫切，异国的仙山琼阁也难挽留。但我也知道，当我回到故乡，依偎在故乡的秋风里，我又会有新的失落，新的怅惘。那时，我会回望云山而思念京都浓浓的秋。

我同样会痴痴地思念，眼前，这夕照下的古都。思念，我住过的、筑在树间巢一般的小屋和你们──

　　万树的蝉声！