1871年7月10日，普鲁斯特生于巴黎一个富裕的、极为有钱的市民家庭，是一个著名医生的儿子。但无论是父亲的技艺还是母亲的家财万贯，都无法挽救他的童年：九岁时小马塞尔就永远地失去了健康。在市龙涅森一次散步的归途中，他染上了一种哮喘痉挛症，这种可怕的病症毕生都折磨着他的胸部，直到最后一息。从他九岁时开始，几乎所有一切都与他无缘：旅行、游戏、活动、恣肆欢闹。这样一来，他很早就成了人生的观察者，写下了《追忆逝水年华》。 “我曾经听人说过，当你不可以再拥有的时候。你唯一可以做的，就是让自己不要忘记。”——从《情书》到《东邪西毒》，有太多后世文艺作品引用过《追忆逝水年华》，如果你永远读不完《追忆逝水年华》，至少可以读读这50条书摘。
1995年，岩井俊二在电影《情书》里普及了一把普鲁斯特，隐秘爱情线索，就藏在一本《失われた時を求めて》中——再没什么书名比“追忆逝水年华”更适合用来总结无疾而终的初恋故事了，不是么？
1 永远努力在你的生活之上保留一片天空。
2 所谓认识，只有对自身的认识可言。我们几乎也可以说，所谓嫉妒，只有对自身的嫉妒可言；别人的行为是无足轻重的；我们只有从自身感到的快乐中才能引出智慧和痛苦。
3 我们听到他的名字不会感到肉体的痛苦，看到他的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见他而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。
4 生命只是一连串孤立的片刻，靠着回忆和幻想，许多意义浮现了，然后消失，消失之后又浮现。如一连串在海中跳跃的浪花。
5 我终将遗忘梦境中的那些路径、山峦与田野，遗忘那些永远不能实现的梦。
6 且让我的泪流到那么远吧，这样，我的爱人将永远不会知道，曾有那么一天，我为他而哭，且让我的泪流到那么远吧，这样，或许我就能遗忘了琵卓河、修道院、庇里牛斯山的教堂、那些迷霁，以及我俩曾一起走过的小径。
7 当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合二为一一样。
8 不爱我们的人犹如失踪者，尽管我们知道再无任何希望，我们仍然期待。等待稍稍一点动静，稍稍一点声响。
9 其实，当我们恋爱时，我们就预见到了日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。
10 你们走开了，不见了，消失了，我可以做到的，就是不要忘记。
王家卫《东邪西毒》剧照
11 我意识到，如果男人是通过想象认识一个女人的，那么他会想象在这个女人小小的脸孔后面蕴藏着无限美好的东西；相反，如果是以最粗俗的方式认识的，那么他魂牵梦萦的东西可能会分解成微不足道、毫无意义的物质成分。
12 总有一天，那个原来爱过，痛苦过，参加过一场革命的人什么也不会留下。
13 沉溺在爱河中的自我不能想象，几年以后，同一个自我一旦从爱情中解脱出来，又会是什么样子。
14 而且可叹的是房屋、街衢、道路和岁月一样转瞬即逝。
15 我们徒然回到我们曾经喜爱的地方，我们绝不可能重睹它们，因为它们不是位于空间中，而是处在时间里，因为重游旧地的人不再是那个曾以自己的热情装点那个地方的儿童或少年。
16 然而我们的历任自我并不完全消失，因为它们能在我们的睡梦中，甚而在清醒状态下重现。每天早晨，在片刻迷糊之后，我们重新拥有我们自身，这说明我们从未完全失去它。
17 因此时间看起来好像完全消逝，其实不然，他正与我们自身融为一体。追寻似乎已经失去，其实仍在那里，随时准备再生的时间。
18 其实这个世界是不真实的，至少是不可认识的，因为我们看到的世界永远受到我们自身的情欲的歪曲。
19 每天清晨有多少双眼睛睁开，有多少人的意识苏醒过来，便有多少个世界。
 20 爱情本身与我们对爱情的看法之间的差别判若天壤。
21 我们在邂逅相逢时用我们自身的想象作材料塑造的那个恋人，与日后作为我们的终生伴侣的那个真实的人毫无关系。
22 当现实折过来严丝合缝地贴在我们长期的梦想上时，它盖住了梦想，与它混为一体，如同两个同样的图形重叠起来合而为一一样。
23 我现在才明白，凡属严重错误都有一个共同的性质：那就是没有克制感情的冲动。
24 我们恋爱时，爱情如此庞大以致我们自己容纳不了，它向被爱者辐射，触及她的表层，被截阻，被迫返回到起点，我们本人感情的这种回弹被我们误认为对方的感情，回弹比发射更令我们着迷，因为我们看不出这爱情来自我们本人。
25 当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂，虽然比较脆弱，却更有活力，更加虚幻，更能持久，更为忠实，它们的回忆、等待、期望，在其它一切事物的废墟之上，在它们几乎不可触知的小水珠上，不屈不挠地负载着记忆的宏威大厦。
26 就让料峭春风为一早就等在门口的彩蝶吹开耶路撒冷的第一朵玫瑰。
27 我们记忆最精华的部分保存在我们的外在世界，在雨日潮湿的空气里、在幽闭空间的气味里、在刚生起火的壁炉的芬芳里，也就是说，在每一个地方，只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是过去岁月最后的保留地，是它的精粹，在我们的眼泪流干以后，又让我们重新潸然泪下。
28 远远看去优美而神秘的人和事，只要拉近了看，就会明白它们原来既不神秘又不优美。
29 当岁月流逝，所有的东西都消失殆尽的时候，唯有空中飘荡的气味还恋恋不散，让往事历历在目。
30 在很长一段时期里，我都是早早就躺下了。有时候，蜡烛才灭，我的眼皮随即合上，都来不及咕哝一句：‘我要睡着了。’半小时之后，我才想到应该睡觉；这一想，我反倒清醒过来。我打算把自以为还捏在手里的书放好，吹灭灯火。睡着的那会儿，我一直在思考刚才读的那本书，只是思路有点特别；我总觉得书里说的事儿，什么教堂呀，四重奏呀，弗朗索瓦一世和查理五世争强斗胜呀，全都同我直接有关。这种念头直到我醒来之后还延续了好几秒钟；它倒与我的理性不很相悖，只是像眼罩似的蒙住我的眼睛，使我一时觉察不到烛火早已熄灭。后来，它开始变得令人费解，好像是上一辈子的思想，经过还魂转世来到我的面前，于是书里的内容同我脱节，愿不愿意再挂上钩，全凭我自己决定。
|
