春节记事：从《母别子》谈起

 大年初一，父亲忽然跟我说起诗歌。六十多年前，他读小学的时候，国文老师曾教给他一首诗，可是因为时光荏苒，于今只记得其中八九句了。他查遍了家里的几本唐诗，也无法找到。我试着在“好123”中搜索，一下子就找到了。原来是白居易的“新乐府”《母别子》：
   

母别子，子别母，白日无光哭声苦。
    关西骠骑大将军，去年破虏新策勋。
    敕赐金钱二百万，洛阳迎得如花人。
    新人迎来旧人弃，掌上莲花眼中刺。
    迎新弃旧未足悲，悲在君家留两儿。
    一始扶行一初坐，坐啼行哭牵人衣。
    以汝夫妇新燕婉，使我母子生别离。
    不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌。
    应似园中桃李树，花落随风子在枝。
    新人新人听我语，洛阳无限红楼女。 
   但愿将军重立功，更有新人胜于汝。

 

这是一首描写弃妇的哀怨，对喜新厌旧的“骠骑大将军”提出责难和进行控诉的诗, 其主题类似汉乐府诗中的《上山采蘼芜》，而悲剧效果却要比后者甚。陈寅恪先生在《元白诗笺证稿》中说，白居易的这首诗“摹写生动，词语愤激”，似是亲眼目睹了这件事，而描写于诗中的。

父亲是读农学专业的，曾经长期在农业系统。不过他的记性很好，我很诧异他能够在六十余年后还能记得《母别子》的大部分片段。父亲说，当年全班同学没有一个不会背诵这首诗，因为老师朗读时声情并茂，极其生动，其情景恍如昨日，栩栩如生，因此经久不忘。是的，极其生动的事情总是让人印象深刻。这也印证了哲学家威廉·詹姆斯所说的，越是让人兴趣盎然的生动事物，越让人记忆深刻。皮特·贝弗林在《探索智慧：从达尔文到芒格》中也写道，某个信息、事件或经历，越是戏剧化、新颖独特、生动有趣，或越是有感染力，就越容易影响我们。能够激发情感的信息总是能够吸引更多的注意力。别人的故事中如果涉及我们自己，假如不是枯燥的逻辑或事实，更能引起我们的热情。研究表明，陪审员容易被那些生动的证据所影响，因此辩护律师就千方百计地让自己的证词显得生动和难忘。

于是在投资领域，我们可以看到，因为公司年度盈利的报告非常漂亮，公司的介绍妙趣横生，投资者会一下子就买进了它的股票。因为看到类似文艺复兴公司的詹姆斯·西蒙斯的收益神话，就不加思考就大加赞赏，直至蠢蠢欲动地跟进模仿。贝弗林说，媒体有自己的弱点和偏见，并且容易被他人操纵，乃至行骗，但许多人却依然深信不疑。比如飞机坠毁的消息总能成为头版头条，问题的严重性总是被夸大，但其发生的概率却可以置之不理。因此贝弗林建议，应该从常规的角度考虑类似事件的正常结果。准确的信息肯定优于戏剧化的信息。如果是生动的故事，就必须辅以事实和数据。夹杂情感因素的事件要比那些没有感情投入的事情更为难忘。这也是为什么把信息与生动的故事相结合，学习效果更好的原因。据说夹杂情感因素的事件回忆起来往往与实际发生的情况有所偏差，不过这一次我父亲却偏差得不多。