从此音尘各悄然,春山如黛草如烟, 当初选这一首,因它最契合书中情境和主角彼时的心境。而今有机会将四首放在一起评赏,实在是再尽兴不过的事情。 大道青楼望不遮,年时系马醉流霞。 风前带是同心结,杯底人如解语花。 下杜城边南北路,上阑外门去来车。 匆匆觉得扬州梦,检点闲愁在鬓华。
唤起窗前尚宿酲,啼鹃催去又声声。 丹青旧誓相如札,禅榻经时杜牧情。 别后相思空一水,重来回首已三生。 云阶月地依然在,细逐空香百遍行。
遮莫临行念我频,竹枝留涴泪痕新。 多缘刺史无坚约,岂视萧郎作路人。 望里彩云疑冉冉,愁边春水故粼粼。 珊瑚百尺珠千斛,难换罗敷未嫁身。
读第一首诗的时候,会生起一种感觉,以为他重新回到一个地方,不必认真考据这地方是否真的是扬州。虽然这诗里有一句“匆匆觉得扬州梦,检点闲愁在鬓华。”但亦这可能只是用了杜牧“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”的典故,获得情境,诗意的代入感。
杜牧出生世家,其祖父为著《通典》的杜佑。杜牧仕途顺畅,曾于一年之中两度折桂,传为长安佳话,又生得风度翩翩,姿容俊美,委实是得天独厚。我在前面提过,唐时的世道人心不同后来的萧瑟拘谨,即便是普通的市井少年也热衷于肆意放诞的人生,何况是这样春风得意的五陵子弟,入得又是红尘第一等的花柳繁华地,温柔富贵乡,当年的国际化大都市——扬州。
大和七年(833年)四月,杜牧应淮南节度使牛僧孺之邀,由宣州(今安徽宣城)赴扬州,在其幕府中任推官,监察御史里行,后转掌书记。他在公务之余,出人青楼,纵情冶游,风致颇张,一时同僚之间亦有议论。
身为上司和世交长辈的牛僧孺,既深知其文人贵公子的秉性,不便深劝,又担心他的安全,遂命军士跟从保护。 待到杜牧在他手下任满,转供职长安时,牛僧孺将其唤来,交给他一箧平安帖,内中俱是军士所记杜牧某日至某处的行踪。杜牧一见之下,心生感愧,遂有《遣怀》:“十年一觉扬州梦,赢得青楼薄幸名。”之语。
我是感慨于彼时士人之间的廓朗,如清风朗月。杜牧之自愧薄行,贵胄子弟仍不乏士人之自省之德,而牛僧孺的宽厚亦值得叹赏。
杜牧之当年自不会知,他与扬州的缘分,将化作这城池温柔缱绻的底韵之一,一如二十四桥明月,波心微漾,惹人缅怀畅想。三生杜牧,十里扬州,时过境迁,情韵暗转,他在扬州时的风流韵事亦不再是惹人指摘的污点,终成为诗文中一抹明媚亮色,一段频频被人引用的前事旧典。这是否印证了那句话,传奇中的人,都不曾意识到自己会成为传奇。
黄仲则有“匆匆觉得扬州梦,检点闲愁在鬓华。”之语,巧合的是,他的先祖黄庭坚亦有“春风十里珠帘卷,仿佛三生杜牧之。”但我依然觉得黄仲则的句更好,好在有代入感。他所感概的,不是别人的事,是自己不能舍弃的过往。
“大道青楼望不遮,年时系马醉流霞。风前带是同心结,杯底人如解语花。”这城池的大街小巷,依旧高楼入云,车马喧阗管弦沸,无人知晓一段往事沉没在此。眼望着满城繁华,繁华如海,它使人深感孤独和渺小。
往昔在这城中度过的时光如潮水般奔袭而至。分别之后,我被命运驱策,奔走尘世,与你无缘再聚。此时故地重游,借酒消愁,想起你温柔解语的模样,想起曾经的誓约,不由心碎如尘。
就算再刻骨铭心又如何?你我是平凡到不能在这人世留下名姓的人。我们的事,不精彩,不跌宕,没有浩瀚盛大的记录,不会留于青史,更无人传颂。它的质地和轻重只有彼此心知,此时,我不无悲哀的确认,它会消隐在茫茫人世中,或许,也会渐渐消失在你的生命中……
同是遣怀,回忆年轻时的旧事,出身世宦之家,风流潇洒的杜牧之,反而自谦“落魄江湖载酒行,楚腰纤细掌中轻。”,其实他何曾落魄过,连寻欢作乐逛青楼都有军士按照护送。而出身寒门,生性敏感,从不曾全情放纵的黄仲则,却写出“大道青楼望不遮,年时系马醉流霞。”这样华丽放荡句子,细思来,未尝不是一种讽刺。
青楼本指华丽精致的雅舍,有时亦指豪门显贵府第,史载,“(南朝)齐武帝兴光楼上施青漆,世人谓之青楼。”曹植的《美女篇》中这样写到:“借问女安居?乃在城南端,青楼临大路,高门结重关。”意在赞美女子出身高贵。齐梁后,青楼亦指娼家。但“娼家”并不直接等同于妓女,有时亦指表演歌舞杂技的歌姬。所以,还不能据此断言,黄仲则所恋的女子就是娼妓。
“当时系马醉流霞”所流露的意态,更让我想起韦庄的《菩萨蛮》:“如今却忆江南乐,当时年少春衫薄。骑马倚斜桥,满楼红袖招。翠屏金屈曲,醉入花丛宿。此度见花枝,白头誓不归。”
这首词是韦庄晚年追忆早年在江南生活时所作,我相信,词中所描述的情境:“骑马倚斜桥,满楼红袖招。翠屏金屈曲,醉入花丛宿。”纵情冶游的经历,令到古今无数翩翩或不翩翩的男人心向往之。
不必掩饰否认吧,每个男人都藏着一颗放荡不安,游遍花丛的心,正如每个女人都希望自己受人爱宠,万众瞩目一般,这是无可厚非的事,区别只在于,有人留恋于这种状态不可自拔,终堕于轻浮,有些人则成功的抑制了自己的冲动和意愿,成为端正静直的人。
春衫少年,纵马陌上,他的马蹄惊起芳心,他翩翩的身影,引人注目,他留神看去,那半掩的窗扃后,藏着一张张明媚动人的脸,一双双欲说还休的眼睛。
陌上人如玉,公子世无双,难怪招引得无数女子垂青,韦庄到老来依旧念念不忘,津津乐道于年轻时的风流,并誓言,“此度见花枝,白头誓不归。”意即如果让现在的我选择,我宁愿当初留恋芳丛,白首不回,可见他是自得的。虽然亦有人到老来,洞悉人生苦短,功名无用的深层体验,但他对这段经历的留恋和回味,是不须质疑的。
我们先要明白一个道理,青楼也罢,妓女也罢,都是古代社会合理的组成部分。青楼的存在,甚至稳固了士大夫这个阶层忠孝节义的意识形态,使得他们可以合理放逸生命中的激情,使得他们可以更全面地呈现人性的丰富和浪漫。青楼之中,不乏个性鲜明、才识过人,才貌双全的女子,正经谈论,容色倒在其次了。 当我们有幸拥读这么多传世的诗篇,就不得不由衷感慨,如果省略掉“青楼”这个命题,中国的古典文学举目望去全是政论,策议,该是多么乏味、无聊,不近人情。
流霞,是仙酒名。关于流霞有个美妙不过的传说。王充《论衡·道虚》记载:“河东项曼都好道学仙,委家亡去,三年而返。家问其状,曼都曰:‘有仙数人,将我上天,离月数里而止,居月之旁,其寒凄怆。口饥欲食,仙人辄饮我以流霞一杯,每饮一杯,数月不饥。’”所谓餐风饮露,不过如此。仙人风姿令凡俗追慕,后人遂以流霞为美酒名。李商隐有“寻芳不觉醉流霞,倚树沉眠日已斜。”的名句,只不过李义山是真的去赏花,而黄仲则意在指自己当年的一段旧事风流令人沉醉。
你是否会有同样的感受?来到一个地方,回到一个地方,别人眼中司空见惯的风景,平淡无奇的人事,却带给你不能自拔的感伤,不能抑制的震动。
记得那首歌么?“我来到你的城市,走过你来时的路,想象着没我的日子,你是怎样的孤独。我多么想和你见一面,看看你最近改变,不再去说从前,只是寒暄,对你说一句,只是说一句,好久不见。”——这种现代式情绪表述,此时精确地印证到黄仲则的诗中,古今有别,情绪实则是一脉相承的。
“下杜城”、“上阑门”皆为长安地名,因杜牧是长安人,黄仲则在此化身杜牧之,全用杜牧事,连用典亦用长安地名,将自己成功掩藏,直到最后婉转流露心声:“匆匆觉得扬州梦,检点闲愁在鬓华。”往事令我频添愁思,心意苍老。
这最后的结语,格外惹人唏嘘。同样的扬州梦,一段风月事,杜牧之的笔意结在“薄幸名。”说穿了,仍是自赏,而黄仲则,检点愁思,始终自悔。
是你太美好,好到我不舍遗忘,不止是美好的事不舍忘记,对于你,我连痛苦都不忍丢弃。是往事太珍重,所以我要固执的留下回忆当凭据,哪怕只是徒劳。 |
|