主手术区。
手术室，它的概念绝不止于一张张手术台，围绕它的，支撑它的，是一个庞大的外科团队，是一片浩瀚的医学海洋。
手术科室已占了半壁江山。其中最大的是外科临床医学部（简称大外科），它包括了普通外科、神经外科、心脏外科、肝胆外科、麻醉科、重症医学科（ICU）、骨科、胸部外科、胸瘤诊疗中心、腹腔镜诊疗中心、血管瘤（畸形）诊疗中心、器官移植中心、乳腺甲状腺外科、介入科、微创外科、泌尿外科、整形外科……在主手术区之外，还另有一些功能性手术间。
手术室是一所医院的心脏部位，手术刀是医学的一个标志象征。外科手术刀。无影灯下，柳叶刀上，就是一道死亡前线、一道科学前沿、一场血肉厮杀、一场生命鏖战！
医院，高大漂亮的现代建筑群早已破壳而出，病房大楼、门诊医技大楼、科研大楼相继矗立，但与飞速上涨的就诊人数相比，总是难以打个平手。瞧眼前这人头攒动的阵势，又是一场“井喷”！
医院大门口黑压压的，门诊自动扶梯上满当当的，候诊区里大多是外地患者，远道求医的人潮还在从四面八方涌来。
特别是一号病房大楼，坐电梯就像打仗一样，常常要喊着号子往里挤，7部电梯每天爆满。
卫生部首批命名的“三级甲医院和全国“百佳”医院，近年又在医界蝉联“全国文明单位”，在“群众满意医院”中拔得头筹。这里拥有国家级重点专科，重点学科，重点培育学科，国际、国家级培训基地，诊疗/质量控制中心；有高级职称和医学博士、硕士。有“卫生科技领军人才，中青年科技创新人才，享受国务院特殊津贴专家和优秀专家，在手术科室，众多名医云集，不少科室主任都是学科领军人物。
民求生，以食为天；民求活，以医为天。“仁爱、博学、严谨、卓越。我们怎么能对患者说不？我们怎么能将患者拒之门外？
人满为患的压力，刻不容缓的压力，大山一般压向手术室。医生一天不上手术台，就如火车晚点，病人越积越多。唯一办法就是加速周转，尽快“翻台”，向医生护士的身上要时间、要能量，用医生护士的血肉之躯挺上去、顶上去！
恒温22℃，无窗、无尘、无菌，一个极限世界。
手术间里，麻醉机、心电监护仪、体外循环机、除颤仪、多功能电刀、C型X线透视仪、纤维磨钻、脑科显微镜、腹腔镜、关节镜，还有超声刀、肋间神经冷冻机、喷淋清洗机、超声清洗机……
操作台上，卵圆钳、布巾钳、持针器、直血管钳、弯血管钳、蚊式钳、组织钳、鼠齿钳、刀柄、镊子、剪刀、拉钩、吸引器头、压肠板、缝针、刀片、纱垫、电刀头、加大弯……
主手术区的18个空气层流净化手术间，各约四五十平方米，每间中央一张手术台，在向日葵一般低垂的无影灯光下屏声敛息。
手术室涉及团队有“四方面军”：一是主刀医生各带两三名助手医生组成的医疗小组；二是麻醉医生；三是护士；四是后勤保障部门，包括苏醒室、病理科、器械消毒供应中心、护工、等等……主手术区又分三种颜色，绿衣人是手术医生和麻醉医生，紫衣人是护士，蓝衣人是护工。所有面孔都只剩下了帽子和口罩之间的一双眉眼，一出手术区取下口罩互相反而不认识了，所以，手术室人员的眼神动人是很重要的。
“铁打的营盘流水的兵”
紧张繁忙的一天无限循环：7：30～8：00，接首台病人入手术间；8：00～8：30，护士配合麻醉医生施行麻醉；8：30～9：00，医生开始手术；10：30以后，首台手术陆续结束，接台一一跟进，进入高峰期；22：00后，各手术间陆续结束手术，最晚的持续至凌晨5点钟以后……到了手术旺季，手术间普遍连续使用10～15小时，甚至24小时。
而每台手术都是一场无声的战斗：病人麻醉好了，用碘伏进行皮肤消毒；护士抓住无影灯柄调好灯光角度，清点手术器械。铺开一大幅绿色无菌手术巾，遮盖病人全身，只从中间洞口露出手术部位，戴上乳白色无菌橡胶手套，主刀医生划开第一刀……
手术台不是制造产品的流水线，手术没有ISO国际质量管理标准，却每一台都人命关天，而且这里多是大病、重病、疑难病、并发症、合并症，未知因素多，突发状况多。最大最可怕的手术意外是心脏骤停、大出血休克、肺栓塞、弥漫性血管内凝血、麻醉药过敏等等，一阵飓风袭来，每例都难抢救。
所以手术室团队的特点是，高难度、高强度、高风险、高负荷，高度协调，集体智慧，各司其职，缺一不可，要求召之即来、来之能战、战之能胜。
救护车向医院飞驰，担架车向手术区疾行，医生向手术间奔跑……旋风呼啸戛然而止，大门紧闭背后的世界，静得神秘莫测，静得幽深瘆人。
颅内手术风险尤其大，要求极为精准，都很细巧锋利，医生手不能抖，稍一误伤就易引发偏瘫、失语等，手术紧要环节常常屏住呼吸，直到做完才换一口气。
手术医生，藏火山于冰川之下，含紧迫于平淡之内，寓洒脱于刻板之中，虽然，手术刀不是万能的，永远不能达到极致，死亡不能归零，但是，如工匠一样专注，如绣娘一样细腻，冷静理智，严谨精确，恪守医学的庄严，提升专业的自尊，以菩萨心肠，行霹雳手段——总之，一辈子握着柳叶刀，也被柳叶刀握了一辈子，人刀合一。
累得一下手术，身子就靠着墙直接突噜坐到地上。忙到凌晨三四点，第二天一早接着查房，这是极其普遍的事，累得骨头架子都散了，第二天早上都从床上爬不起来，但反而还得爬得更快一点，怕术后病人出现合并症，要赶去病房观察。
过劳，已是长期普遍状况。手术室人员已形成一些共同特点：
——说话快，动作快，思维快，个性也爽快；
——站功好，乘火车不怕买到站票；
——缺瞌睡，没有失眠的，上飞机2分钟就能睡着；
——护士说医生都像“饿死鬼”，一下手术就到护士站找吃的，连下一层楼吃饭都嫌耽误手术，随便找点什么垫垫肚子；
——护士没胖的，身材都苗条。
外科医生，高级知识分子，莫非都是呆板的手术匠，都是僵化的机器人，他们不会生活吗？他们不爱生活吗？喜怒哀乐，七情六欲，医生也是人，医生也是普通人。然而，人的时间是有限的，人的精力是有限的，一旦选择当了医生，就意味着无穷无尽的放弃、付出、奉献！
取舍原则。“为了手术，没了生活。”感叹，与流行脱节，比时尚落伍，所有兴趣和所有享受，非不为也，实不能也，也应了那句话：“科学就是一杯白开水。
救病人的命，伤自己的身；
为病人搭桥，累到自己搭桥；
透支自己的性命，延续病人的性命；苦了自己和家人；
老主任在抢救大出血病人时，倒在手术台上；
腹腔镜诊疗中心主任心脏放了支架；
胸部外科副主任做了心脏搭桥；
骨科两位才40多岁的心脏也已不堪重负：等等。
强大的传统气场，持久的潜移默化，甘于奉献，摩顶放踵，鞠躬尽瘁，堂堂正正做光明磊落的人，踏踏实实做敬业奉献的人，至诚至善做促进和谐的人，至精至美做追求卓越的人。医者仁心！大医精诚，魂魄永在！
中岛美念 于德国
|
