|
为乐趣而阅读 【英】毛姆 我所谓的“你”是指那些除了工作以外仍有闲暇的成年人。而且，他们愿意读那些如果没读将是一种损失的好书。我所谓的成年人，并不包括“书虫”在内，“书虫”们会自己寻路，好奇心将引导他们踏上人迹罕至的小径，重新发现已被遗忘的好书,会带给他们莫大的愉快。 我想谈的都是真正的杰作，这些书长久以来就被一致公认为了不起的作品。我们大家都被假定为早已读过它们，可悲的是，其实只有很少人真正读过。但也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以定评，它们在文学史上也已有了不朽的地位，可是，除了专业人士仍将它们视为经典之作外，今天的大多数人已无法再以享受的心情阅读这些书。时光流逝，鉴赏不同，夺去了它们原有的馥郁，除非有极坚强的意志力，它们实在难以下咽。举例来说，我曾读过乔治·伊利奥特的《亚当·贝德》，但我无法从心底说，我是怀着快乐的心情阅读的，读它多半是出于一种责任感，读完时忍不住发出了一声舒畅的长叹。 对于这一类书，我无话可说。每个人都是他自己最好的批评者。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错，批评史上的许多大错误往往出自著名批评家之手。你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。 这道理同样适用于专家推荐给你的书。每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为对我具有重大意义的书，也该丝毫不差的对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我仍然请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你能真正享受它们，否则毫无用处。 没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学类的各种作品。你只该为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？ 生命短促，只有美德能将它传到遥远的后世。灵魂不是一只要注满的瓶子，而是一个要生火的灶。 |
|
|
