|
俞晓群（北京）·六十杂忆 花鸟鱼虫，我不养“花”，只偏爱绿叶植物。可能北方太冷，也可能黛玉《葬花词》中那句“花谢花飞飞满天，红消香断有谁怜？”让我中毒。 先说鸟。东北说孩子淘气，最高境界叫“登高上房掏家雀”，其中“雀”读qiao三声。所谓家雀就是麻雀，春天它们在房顶瓦片底下做窝，每个窝中会生几只鸟蛋，不久会孵出小鸟。麻雀又称“家贼”，非常机灵，鸟窝很难找到。有几个观察办法，一是看地上鸟屎，二是看瓦缝露出草丝，三是听雏鸟细弱的叫声。小孩掏鸟窝有“四不”：一是鸟蛋不掏，皮太薄，一碰就破；二是太小的鸟不掏，养不活；三是太大的鸟不掏，它会拒绝进食；四是不掏的鸟窝不能碰，一碰会留下人味儿，大鸟再不来孵蛋或喂雏鸟。 我小时生活区都是高高的楼房，上去很危险，还有工人看护。记得有一次，我们爬到两米多高的车棚上玩，工人跑来抓我们，我一着急滚了下去，小腿刮到一根铁钉子上，现在还留着伤疤。 一天我在屋檐下捡到一只小鸟崽儿，是从楼顶鸟窝中掉下来的，它带着黄嘴丫子，毛还没长全，很难看，我给它起名叫“小埋汰鬼儿”。又为它钉一个小木盒，铺上小褥子，每天喂大米饭粒，一见到我，它会张开大嘴要食物。后来它羽毛逐渐长出来，但有一天因为闹肚子，突然死去。我伤心至极，把它连那个小木盒一起埋到树下，独自致悼词说：“树上的鸟死了，开个追悼会……” 再说鱼。我小时喜欢养热带鱼，最初用罐头瓶子，后来妈妈给我买一个小小的鱼缸。我养的小鱼主要是“火炬”，母鱼长得像小鲫鱼，公鱼尾巴是彩色的，每天追着母鱼游来游去，不久母鱼肚子会变大。热带鱼产子，落地是一条条小鱼，甩一甩尾巴就会游水。但大鱼很野蛮，生下小鱼回头就吃。所以母鱼临产时，要先把公鱼捞出，还要把产出的小鱼及时捞出。临产时间要看母鱼状态，比如肚子的形状、肛门发黑，关键时刻不能睡觉。有一天我趴在鱼缸前睡着了，一睁眼满玻璃瓶中密密麻麻的小鱼，有近百条，也不知被母鱼吃掉几条。 有时妈妈会给我几毛钱，我跑到鱼市上，在人群中钻来钻去。东北很冷，卖家会把鱼放到一个小口的玻璃瓶中，贴肉揣在怀里。你看中哪一条鱼，卖家就会把那条鱼倒在小网中，然后含到嘴里，再吐入你准备好的小口瓶子。我把瓶嘴封好，也贴肉放到怀里，赶紧跑回家。那时瓶盖密封技术不好，经常会漏水。有一次我买了一对“黑玛丽”，没想到走半路水已漏光，情急之下，我把两条小黑鱼含在嘴里，最终还是死了，我只好哭着回家。后来造反派抄家，砸了我的小鱼缸，小鱼都被倒入下水道中。 最后说虫。我养过很多种虫子，最难忘是蛐蛐。小时候我是抓蛐蛐专家，土中的、石缝中的蛐蛐，都有办法弄出来。蛐蛐恋爱时会轻声歌唱，我们称它“过铃”，趴在地上才能听到，此时公蛐蛐会很傻。有一年我捉到两只好蛐蛐，一只小黑，在铁路旁捉到的；还有一只大王，在食堂捉到的。大王头大肚大力大，斗架时站着不动，能把别的蛐蛐甩出罐去；小黑铃声清脆，斗架时不停游走，且战且唱，一击致命。但它俩在一起时，小黑一直躲着大王。那一年深秋沈阳武斗，我与哥姐去姥姥家躲避。我舍不得几只蛐蛐，就弄一个大罐子，铺上土，用碎石修一座假山，还种几颗豆芽，把它们都放进去。两个月后回来，我打开罐子一看，蛐蛐都死了，它们几乎都被咬得残缺不全，大王的肚子也被吃空。只有小黑，全须全尾，干死在那里。 |
|
|
