裴艳玲说：“电视里但凡放老前辈们的戏，就算是戏曲频道的片头那一点点，我一看，就激动得不得了。”
2011年1月20日。大寒。
纪念李兰亭诞辰123周年专场演出晚会在裴艳玲大戏院举行。到场的有中国戏剧协会分党组书记主席季国平，李兰亭的嫡亲孙子李子昆，各方领导及戏曲界嘉宾。裴艳玲站在李兰亭铜像前，率众弟子行大礼。三个响头磕下去，在场的人，无不动容。这一天，她再次泪湿衣襟。为一个遥远的没有见过面的师爷，有人说她太兴师动众了。
为了这场纪念演出，她操碎了心——事无巨细，都要一一过问，著名主持人白燕升亲自主持，分文不取。他说，裴艳玲先生为了纪念李兰亭倾尽全力，我也愿意尽微薄之力。这天，她从贵州演出归来，因为南方暴雪，飞机曾中途迫降在重庆，又转飞北京，她到达石家庄时，已经早晨6点。而纪念活动9点开始，63岁的她，一夜未眠。
时任河北文联书记赵景之说：“如果李兰亭先生在天有灵，一定会大笑九泉！”
时任河北省文化厅厅长冯韶慧说：“这一天注定是难忘的，裴艳玲老师德艺双馨奉贤思孝……”
她站在台上，像一个朴素的小孩子，穿着大棉袄大棉裤，脸上虽然疲惫憔悴，可是却闪现出动人的光辉：“我应该知道，我现在的一切是从哪里来的，一丝也不敢怠慢，李兰亭先生给我们留下了极好的李派艺术，值得我们发扬光大，作为一个受益者，我比前人还差得远，所以，要静下心来好好学习，演好戏，唱好戏。”她自己谦虚地说：“别听他们胡吹大师这那的！比如我裴艳玲，外面说我多么多么那什么，我跟你说属于我自己的成分不到30%，其他都是别的东西附加在我身上的。我一点儿都不狂。我和李兰亭没法比！”
什么时候，她都明白自己几斤几两。“别把我和那些真正的大师比，一比，我恨不得找个地缝钻进去……”
2013年6月，中央电视台综合频道播出纪录片《京剧》。同时，很多人提到裴艳玲时这样说：“河北京剧院的裴艳玲大师，是公认的当代京剧艺术大师，她对京剧精神的坚守和贡献才真正是对京剧的敬畏。”
裴艳玲说：“电视里但凡放老前辈们的戏，就算是戏曲频道的片头那一点点，我一看，就激动得不得了，什么梅兰芳、盖叫天、马连良等等这些。半夜我都起来披着棉袄看，看完了睡觉。”
她说，只恨生得晚，愿当追梦人。
她生就一根傲骨，不是哪个都看得上的。——这一点，和她打交道久了都会感觉到。真正的好东西，她会低下头去学，甚至可以三跪九拜，看不上的，她根本不屑！所以，对于收学生这件事，她非常谨慎。
2005年，“梅花奖”艺术团去内蒙古自治区演出。这个团里，多了一位新成员，他就是江苏扬剧团的演员李政成。
这位出生于1969年的扬剧演员，因唱腔圆润、身段优美，表演细腻，形神兼备、博学多才，形成了自己文武昆乱不挡的艺术风格，被人称为扬剧王子。2003年，凭借扬剧《史可法》摘得“梅花奖”，从而进入了“梅花奖”艺术团的演出队伍。
在没有遇到裴艳玲之前，李政成对裴艳玲老师就倾慕已久。2005年，两个人有幸同入“梅花奖”艺术团，然后赴内蒙古慰问演出。
真正遇到大师之后，李政成震撼了。
别人休息时，裴艳玲还在练功。别人上车睡觉或说笑话，裴艳玲在默戏。别人走台或许不真唱，或许就小声哼哼。裴艳玲每次都来真的，声音如洪钟一般。有人说过，没有人比裴艳玲走台更认真了，“就像真演出一样，调门儿一点儿也不低”。很多演员就是走走形式，而裴艳玲却把它当成了一次真的演出。用她的话说：“只要到了台上，每次都和台下坐着很多观众一样。这事，不能含糊。”
李政成生出一个念头。
他自认为这个念头很大胆：他要拜裴艳玲为师！
如果这么好的老师错过了，终生遗憾。
一个唱扬剧的，要拜一个唱京剧的为师？
是的，他认定裴艳玲就是自己的师傅。引线人是当时的剧协分党组书记董伟。
他把这话和裴艳玲说了，裴艳玲没吭气。
没吭气是对的，她不找到能兜得住这包好东西的人，能传吗？
董伟说：“裴艳玲老师，您的艺术传下去才是硬道理，我们中国的艺术讲究的是个传承，这么好的艺术，不传下去可惜了，艺术传下去，那才叫事业。”
可他是扬剧演员呀。
“我考虑考虑吧。”裴艳玲说。
她自有自己的道理，这一个月，她要仔细观察李政成，当她裴艳玲的学生，光唱得好不行，品要端，心要正，身要行……差一点儿都不行。这一个月，她不说行，也不说不行。李政成心里很忐忑。
从前有人说过，裴艳玲这个人自私，不会收徒弟的。她要把自己的绝活和一身好玩意儿带到棺材里去。
现在，扬剧王子要拜她为师了。人家也是“梅花奖”得主啊。她看重的不是这个，而是对艺术的追求和对艺术的感觉，更重要的一点，是人的品质。得拿戏当命，不能拿戏当儿戏！
一个月下来，她找到董伟，只说了两个字：收了。但是，得以最古老的方式拜师。
磕头，行大礼……老戏班那一套。有人说，有必要吗？现在，都2005年了。
有必要！她裴艳玲很守旧，她心里守着老江湖那套东西，她晚生了几十年呀。只恨生得晚，愿当追梦人吧。
董伟是据保人，李政成一个响头磕下去。裴艳玲的眼里有泪了。这是传承，是她的好玩意儿流下去的血脉呀。后来，徒弟李政成把《响九霄》改成了扬剧，人们都说，那里面，到处都是裴艳玲的影子，李政成把裴艳玲的魂儿吸了，这是好徒弟呀。
她问李政成：“学戏最难的是什么？”
李政成看着她。
她掷地有声：“徒儿，做人。”
“关键是做人，人往这一站，心里要透亮，要一股正气，没有正气，你唱多好也白瞎。”这是裴艳玲告诉郑标最重要的一句话
2006年，李政成主演了改编扬剧《林冲夜奔》，戏迷们纷纷向李政成表示祝贺，说他把林冲这个人物演活了。其实李政成知道，没有裴艳玲，哪有他这个活林冲呀。裴艳玲把林冲骨血和魂灵里的东西给了他，他虽然不唱京剧，可这些好东西，从来一脉相承。
裴艳玲说：“徒儿，每次登台都要记得这句话，演戏须觉二分生。生在何处？你与人物的生活差距甚远，你意识到这二分生，才能全身心去禅悟这个角色；还有，即使同一部戏，在两场演出之间，你勤于思量琢磨，就会有新的发现和改进，明白了这二分生，会促使你不断地把人物演得更加丰满生动；再有，所谓艺无止境，人物的塑造，只有更美，没有完美，牢记这二分生，你才会永远不满足，始终把熟戏当生戏来演。”
在裴艳玲的启发下，李政成演熟戏《扫松下书》时，反复体味张广才这个人物内心深处的情感变化，把这位老人的善良、慈悲、正义到对负心郎慷慨激昂的内心冲突表演得层次分明，有血有肉，多次看过李政成这部戏的观众们数十次报以热烈的掌声与喝彩，落下泪水。
演戏演的是什么？最后，演的是情。
后来，裴艳玲多次到扬州看爱徒排练，在排练场，记者这样写裴艳玲：“很飘逸的一个老太太，黑衣白裤，一顶橘黄色的帽子，分外与众不同。她走到哪里，就把自己的气场带到哪里……”那份让人眼前一亮的感觉，一辈子都扎人的眼。即使穿布衣粗裤，亦是如此。有人说，没办法，裴艳玲得了道了。
如果说她成仙得道，那么，她成的是自己的仙，得的自己的道。那个叫裴艳玲的魂儿，早早就附了她的体。那个魂儿，叫戏魂儿。
“拜了裴老师，做人第一，演戏第二。不会做人，再会演戏也打动不了观众！”扬剧王子说。
还有一个徒弟，郑标。
郑标，河北电视台《文化河北》的制片人。因为倾慕先生艺术，他也一个响头磕了下去，拜先生为师。
一个电视工作者，陶醉在裴艳玲的艺术中。他没学几段唱，可是这重要吗？他学的是先生的傲骨和风范，陶醉于对裴艳玲艺术的崇拜中。
问郑标：“为何拜裴先生？”
这个大胡子男人一脸敬畏答：“先生从人到戏，都没得说，我第一次去采访先生，她很疏淡，眼神里对功利的思想几乎没有，到老了还有这样清澈眼神的人，几乎没有了。人生需要一个这样的师傅。”
她告诉徒弟：“传统艺术不可欺！你不尊重它它就要耍你！中国最好的东西就是传统艺术，话剧、歌剧、芭蕾舞当然也好，可那是西方的，到底与我们隔着些什么，我们演得再好，外国人一看也乐，为什么呀，不像！外国人唱戏唱得再好，我们看了也乐，一个理儿，不像。戏曲是我们老祖宗传下来的，现在我们不但没有守住，还离它越来越远了……”
有时聊天聊到深夜，她对中国戏曲的爱是刻骨铭心的：“我们的老东西，那是多好呀，旦角，额头上贴七个小弯，多了不行少了不行，两个大片子，‘啪’一贴，多男人的人也让你变得女性气息十足。程砚秋是大男人吧，一米八多，贴上片子，他就是个风情万种的女人，大白大红一涂上一抹上，就是一个少女。我呢，给我化上楦上扮上，我就是钟馗！这就是戏曲的魅力，而且那么多行当，哪个都好，哪个都可爱……把好东西全扔了，扔到垃圾箱了，我着急呀，你知道梅兰芳先生临死前和江青说什么吗？——戏曲的程式不能变啊！一个人不痛心疾首，能临死前还呼吁吗？”提起戏曲，她像提起自己的梦中情人，爱得不行。
所有人全能听痴了。她还继续说：“现在洋文化流行，把我们戏曲扔到旮旯里，贬得不值钱，好东西全糟蹋了，假唱的人到处都是，戏曲演员居然也假唱了！你说这叫怎么回事？唱腔设计乱七八糟，好演员都要自己能设计唱腔，因为知道自己哪儿长哪儿短，我给自己《响九霄》设计的‘哭坟’那段用了戏曲中的‘乱弹’，因为我知道我得用这段拿人，我得扬长避短。”
“关键是做人，人往这一站，心里要透亮，要一股正气，没有正气，你唱多好也白瞎。”这是她告诉郑标最重要的一句话。
2010年夏天，笔者在河北京剧院遇到一个女孩子。
她叫谢涵。
郑标先生告诉我，2005年5月11日，裴艳玲先生收谢涵为徒时，曾经长时间泪流不止。
那么，这是怎样一个孩子？
2010年8月，河北京剧院一楼排练大厅。裴艳玲先生旁边，坐着一个安静瘦小的女孩子。有人指给我，她是裴艳玲先生的大弟子。
小小年龄，不过20来岁的样子。男生一样的头，黑衣、瘦削，但干脆利落。这个小女子居然是先生的大弟子？是呀，有人说，身上玩意儿好得不得了，得了真传呀，你看看那眉宇之间，活脱脱一个少年裴艳玲。
果真。细看，真是形似神也似。那么飒，中性，烈气。那瘦，那刚，那英姿，那沉默……她坐在裴艳玲先生身边，正在给先生揉手指头，一直揉搓，先生演出，手指头受伤，肿了。两个小时，她就拿着那受了伤的手指头，不发一言，揉搓着，偶尔给先生涂药。
一身黑衣，夹在花红柳绿的演员中间，分外素俏。而那眉宇间，英气凛凛。短发直立立地往上着……排练完，约她吃饭。她推辞再三，不不不，不用。
谈谈你师傅。她答应了。
裴艳玲常说：“从前的艺人,一人会几百出戏,就是跑龙套的也会上百出，现在的演员行吗？”
心下暗想——一定是苦孩子出身，现在的孩子，如若生活还行，谁还学戏？戏校年年招生都困难。富二代们要显摆豪宅名车，要出门背着LV示人……她背一个布包，超不过几十块钱的那种，像先生一样朴素。
说的是师傅的点滴——我师傅不讲吃不讲穿的，爱吃大蒜和家常饭，每年过年，要冲家乡方向上香，磕头，拧旋子，我和师傅先学的做人，然后再唱戏。你们家里也舍得让你受这个罪？团里的人说，谢涵最能吃苦，每天练功，别看年龄小，身上功夫特别棒。
问她父母是干什么的？她低头轻语，卖车。没再说下去，想来是有难言之隐。来自东北的女孩子，想必父母下岗，替人卖车。想想就心酸。当然，这是我一个人的臆想。
中国有句古话叫“穷不读书，富不唱戏”，你要现在的孩子再去吃我们当年学戏的苦，的确是很难的。裴艳玲直言自己也收过不少女弟子，但大多数都是边学边犹豫。但谢涵身上，有一意孤行的劲儿。
又过半年，偶尔和先生提起谢涵，然后还笃定地说：“必是贫家女孩子。”先生大笑：“你呀你，她是富家女呀。富二代呀！”“富家女？”
“当然！父母是东北极有钱的，开4S店，因为体弱，让她来学戏，她从小喜欢我，就拜了我。”
真惊讶，她居然是富家女。那穿戴？裴艳玲先生笑了：“来的时候，也一身名牌，吃饭时看哪个菜好吃，筷子伸得老长，后来，慢慢教吧，现在，还行了，我告诉她，得先学会做人。”
小谢涵，有超过她年龄的大气和从容。2011年1月21日，纪念李兰亭先生诞辰123周年演出，她汇报演出《神亭岭》，一出场，满场好。人们在台下说：小裴艳玲呀，小裴艳玲呀。那些当年看过小裴艳玲戏的人说，这简直是附了体呀。
每每到香港或台湾演出，她得到的称呼也是，小裴艳玲呀。听到这些话，裴艳玲很欣慰，她知道，她身上的好玩意儿丢不了了。
为了教谢涵，她还请了李兰亭的外甥郑永春教她，而师傅郭景春更是亲自上阵，手把手地教谢涵。郭景春84岁生日，谢涵亲自开车去接郭爷爷，郭景春在车上说：“这孩子忒灵，忒灵呀，一点就透呀，我身上这些玩意儿，全得让她掏出去，可是，我乐意呀。她是个精灵呀。”
谢涵扭过头，笑了：“郭爷爷，我一定把你和师傅身上的好东西学来，这是咱李家门的好东西。”
谢涵不爱说，穿衣打扮中性，帅帅的，一到了场上，气场足足的，有人说，她，有点儿裴艳玲的意思了。
郑永春80多岁，有时也会来石家庄，和师兄郭景春一起教谢涵，三代人，一步步传承下去，传承下去的不仅仅有艺术本身，还有血脉中不可动摇的东西，裴艳玲知道那是什么……每个真正唱戏的人都知道那是什么。
裴艳玲，一生演过无数大英雄，有“活钟馗”“活林冲”“活武松”之称……真实生活中的她，也有了几分中性气质和男人味道，眼光里干净坚定饱满，一眼看上去，就似通透琉璃。
裴艳玲以嗓音高亢嘹亮，行腔似行云流水，武功出众，表演出神，戏路宽广，文武皆备著称，其“唱、做、念、打”俱佳，“京、梆、昆、乱”不挡的技艺风靡海内外。代表剧目有《宝莲灯》《哪吒》《八大锤》《夜奔》《武松》《翠屏山》《南北合》《闹天宫》《火烧连营》《钟馗》，但她说，《夜奔》为最。
晚年，她回归京剧，宗了余派。可有人说，她继承余派的特点中又有自己的风格。于是有人说，叫裴派吧。这个说法，在上世纪90年代就有人嚷嚷过。她谦虚低调——那么多大家，我无宗无派，也别叫我裴派。我愿意就这样唱戏，最后大伙一看，有裴艳玲这一号，唱得还行，行啦。
在得了梅花大奖之后，她的感言感动了很多人：“我知道，我必须从零开始，得‘一度梅’‘二度梅’奖的时候，说实话，当时我很骄傲。说不骄傲是假的，心中有小得意。现在，我没了，我心里沉下来了，我知道，这些奖不意味着什么，真正的好东西真是艺术。我不骄傲了，我活过来了……我不会为了获奖而在舞台上耍花样，踏踏实实地展现自己的真功夫才最重要。”
她说，人生的退步有时比进步更重要，因为回归到内心和本质。
裴艳玲现任第九届全国政协委员，中国文联副主席，中国戏剧家协会副主席，河北省文联主席，河北省戏曲家协会主席，河北省京剧院院长，河北省京剧院裴艳玲剧团团长……这些，都是她的身外之物，她看重吗？也看重，因为这是社会各界对她产生的敬意和尊重，也是因为河北京剧院那么多人要吃饭要唱戏呀，她不看重怎么办？但是，她更看重的，还是她的戏。
她曾经死气沉沉过，但现在，活过来了。活过来意味着什么？人生所有的苍茫、疼痛、大悲、大喜……都过去了，人生不过是自己和自己较劲儿的过程，在这个过程中，不断成长。
裴艳玲知道，艺术这东西，没个头。你以为你懂得它了，你以为有止境，其实差远了。她常说：“我不如前人。我两个月学45出戏觉得差不多了，和前人比，差远了。从前的艺人，一人会几百出戏，就是跑龙套的也会上百出，现在的演员行吗？一整出戏都唱不好，哪和哪都挨不上。有时和胡弦都说不上话。”
另外，她担忧现在的京剧——比如京歌，有大排场大制作，远远地离开了一桌二椅，离开了戏曲本是虚拟的根本。
她把那些别人看似重要的奖杯全让徒弟郑标抱走了，“没有用，那是证明给别人看的，是附属物。”
她喜欢唱得好的晚辈。2011年10月11日去北京演《响九霄》，谭门第七代谭正岩来捧场。
看戏中间，谭正岩用年轻人最流行的iPhone手机发微博：“我的偶像，我心目中的大师，德艺双馨的前辈裴艳玲先生，太激动了。《响九霄》看了四遍了，一次比一次好！”
戏散后，谭正岩到后台等她卸妆，她抚摸着他的头：“小伙子，一个流派能传承七代，这是京剧的福报，是谭家的福报，你能接着往下唱，也是福报。”演出完毕，一帮人聊天，她整个晚上都和谭正岩一个人聊：“正岩呀，好的东西不能丢，把谭家的东西好好地继承下去唱下去呀……”
正岩看着裴艳玲，郑重点头：“裴先生，您放心。”
“只要我活着，就要为京剧呼号呐喊，我不能看着这么好的东西渐渐走向消亡。”
裴艳玲说：“别跟我说新编戏，这几十年，包括我自己的新戏在内，没一个是戏！我演《响九霄》那是我示威——你们不是说我裴艳玲只会演老戏不演新戏吗？我就演个给你看看。你给我‘梅花奖’我还不要！领导说你不得奖我没政绩，行！那咱讲哥们儿义气，就给你得个‘梅花奖’。可是我自己明白，那不是戏！”
她获得了那么多奖项，于是有人说，裴艳玲有背景，所以才一再获奖。
她是有背景。
她的背景是这样的：“我的眼泪、我的欢乐、我的梦想，以至于生命，都长在了戏里。为了戏，虽然失去了许多生活乐趣，但我一生无悔。”“戏就是我的背景，优秀的传统文化就是我的根基和背景。”
2010年的初冬，她把那些别人看似重要的奖杯（其中包括“梅花奖”奖杯）全让徒弟郑标抱走了，“没有用，那是证明给别人看的，是附属物，拿走吧，拿走吧。”而那些获奖证书，她说，“全扔了，可能是清扫屋子时当垃圾扔了……”甚至梅花大奖，还是有些朋友请求她得，用流行的话说，她是被梅花大奖了！这些别人趋之若鹜的光环，她轻轻一拂，都视为戏外之物，身外之物！
屋里的桌上墙上，没一座奖杯。
落了片白茫茫，大地真干净。
她说，除了戏，一切都是身外之物。
裴艳玲怕什么？
其实，她最怕的不是流言，而是重复自己。
有流言很正常，没有流言，不正常——有的是闲着没事干要说流言蜚语，让他说，说够了，自然就不说了，你自己的强大，就是对付流言最好的武器。
有时演出持续几天都演一出戏，感到很苦恼。“我希望每次演出都不一样，因为戏曲应该是千姿百态的，重复自己没有成就感。还怕没有挑战性，没有难度还叫什么戏，你让观众看什么？”
2010年12月30日，裴艳玲大戏院开锣唱戏。除了北京梅兰芳大戏院、霸州李少春大戏院，裴艳玲大戏院是中国第三个用一个戏剧家命名的大戏院。与前两个大戏院不同的是，前两位早已作古，而裴艳玲还正意气风发。
她也不无感慨地说：“我挺知足，拿我当国宝，找人给我拍电影，写传记，拍戏，出裴艳玲纪念邮票……我知足。”
裴艳玲曾说：“我最不愿听的一句话就是‘裴艳玲艺术上没得说’，好像我人品上、思想上就有得说。别人说我艺术成功，不如说我思想成功。其实我的艺术‘有得说’，不像有人说得那么完美，我的思想也是几代人传下来的，叫东方传统美德吧。每出一次国，就加深一次我对中国戏曲事业的热爱、依恋和全身心的投入。”
演戏的自我评价是：“《夜奔》最好，可打99分。《钟馗》次之，从1985年到现在，还在改。往下数是《武松》《翠屏山》《哪吒》《陆文龙》。再往下，有的只成功了一半，有的完全失败，如《辛弃疾》《猫与鼠》等。我不能走别的路子，我只能走裴艳玲自己的路子。”
“我老了，我伪善了！”2010年9月4日，在她住的盛宏嘉苑，她与弟子聊天时这样说。她就是这样真实，多少人伪善但装作特别真，她是骨子里的真，却说自己老了伪善了。
她是不老的裴艳玲。当她出现时，她没有年龄。习惯于把自己放在低处，心里是清醒的，安稳的。而浮华的现在，最需要的，莫过于一份清醒。
这个法，裴艳玲遵守了一辈子。她不让自己离开这个法，如果说中国戏曲界还有没唱过京歌的人，那么，她就是。她不允许自己这么对待京剧，“京剧，不能那么唱，就糟蹋了。”
接下来是破法。有些人守着一辈子别人的东西，不敢破也不敢立。裴艳玲师承侯永奎学《夜奔》，却别有味道。《夜奔》你得让人看出孤绝来，看出绝望来，她的《夜奔》，是裴艳玲自己的《夜奔》。更不用提《钟馗》《响九霄》，别人唱的，不是那个味。
她问我：“程砚秋的两个弟子，赵荣琛和王吟秋，你爱听谁？”“赵荣琛。”“赵荣琛破了法，又立了法。王吟秋最像程砚秋，可是，没他自己。”
“如果我裴艳玲只像谁谁，死路一条。”
这是裴艳玲与众不同的地方，她能把好的艺术随时化合到自己的戏曲里。这种化合能力，并不是每个人都有。肖斯塔科维奇是俄罗斯音乐家，她能听出悲怆来，然后化合到《夜奔》里。林怀民的舞蹈里有孤独，她能用到《响九霄》里……
有些戏曲演员越唱越薄，只剩下手、眼、身、法、步，只剩下程式和嗓子；她是越唱越厚，唱出这戏的魂儿来。有时候，唱戏超越了本身这件事情，就像爱一个人，或许忘记爱情本身这件事情。
她喜欢出色的各家各派，又绝不守着哪一个派。
