怎么读红楼梦

 

 

---

---

我怎么读红楼  

沈默

 每次读红楼，我关注的点都不大一样。少年时候，更看重诗意风雅和意淫博爱。年长一些，被其浩大的架构、精准的细节以及苍凉悲悯的情怀所震撼。再后来，就是单纯享受红楼的美感。随便翻开一页都可以往下读得难以释卷。哪怕内容已经烂熟，依然百读不厌。只能感慨其文字之美，堪称伟大。 

我喜欢从文体学的角度来读红楼。

在我看来，《红楼梦》归根到底是一部小说，融合了诗歌等其他传统文体的小说。

怎么读小说，脂批（包括其他古典小说评点）提供了不少可借鉴的方法。可以看出，无论是作者还是批注者，都是在之前的小说阐释传统中来写作和阅读的。写作与阅读本为一体两面。

文体学角度的阅读，其实是对中国传统阅读模式的一种继承。传统的深度阅读，最典型的一种就是批注式阅读。从诗集到小说，从李善《文选注》的诗文注释，到金圣叹等明清小说批点，这里面虽然文体发生变化，但诗学阐释传统，却是一脉相承的。

早期的诗学阐释，大致“诗言志”“诗缘情”两种方向。在唐宋时代，也经历了与西方圣经解经学这一阐释学传统相似的路径。一方面是意象隐喻路径，另一方面是“诗史”本事路径。而在评点注释上，训诂逐渐退为次要，而把章法脉络、句法字眼和意象内涵作为主要的阐释对象。在早期小说里，包括水浒三国，意象隐喻这种诗歌特征非常稀少，这是因为题材本身来源于民间有关。文人加工较多的《西游记》里隐喻性稍强，也主要是落在几个主要人物对应五行上，如孙悟空猪八戒为“金公木母”。但还没渗透到情节和结构上。

真正很自觉而大量地采用了诗歌的隐喻性的，正是红楼。鲁迅说史记是“无韵之离骚”。我觉得这五个字，用来形容红楼更是贴切不过。红楼把叙事和隐喻的功能相结合，充分应用了诗学意象和谐音修辞等方式。这些意象，给红楼增加了诗性色彩，所以红楼也被不少学者称为“诗性小说”。

《红楼梦》的脂批，采用的评点模式，也主要在几个方面入手。一是发表即兴的阅读感受，包括对文字妙处和人物、情节等内容的评论。二是揭示小说技法。包括伏线、字眼等。三是对小说人物情节相关的实事的记载。这一类属于“本事”，又被红学称为“原型”。

应该说，脂批主要内容是前两种。由于第一种的阅读感受过于个人化，所以其研究价值比较局限。主要是其提示的八十回后轶文的内容较受关注。而阅读者对人物的爱憎，往往被现代阅读者所厌弃，尤其是不同立场者。而第二种内容，看似只是单纯享受小说的阅读乐趣，却能对人物和主旨的解读有所裨益，能消解许多郢书燕说的误读。因为有些所谓难解之谜，或者矛盾之处，不过是因为小说创作的缘故，而非作者故布谜团。而第三种，因为毕竟符合本事探索的传统和所谓现实主义理论，所以也颇受重视，但小说不同于诗歌在于虚构性。这点无论是作者还是评点者，都具有很强的意识。所以那些所谓“原型”，因为经过了，实际上是很难追索，具有很强的不确定性。从这条路线，可以做研究，但不大适合于文本阅读。或者说，只有脂砚斋等早期评点者，因为熟悉作者方能有所提示，而后代读者难以为继。毕竟，作者的详细生平和思想理念，已经很难考索。而红楼几乎成了其唯一的著作，缺乏参校。

文体学角度，奠定的三个基点是可以破除很多迷障的。

一是小说的虚构性；无论是否有所取材，落在文本中的终究是虚构人物，不能关公战秦琼地与现实直接对应。

二是小说的文法需要。从整篇小说的结构，到每一回的章法脉络，再到一些字句的炼字和句眼，都有着极大的讲究。虽然还说不上完美，但已经精致得令人惊叹。

三是小说的反情节的美学特征。与戏曲和旧小说中的过于夸张的戏剧化相反，还原生活的本真，以细节的真实性和情节的碎裂性，构建一种继承金瓶梅而来的审美趣味。这种趣味，对许多读者，包括程高本续书和其他绝大多数续书来说，都是难以企及的。

这样去看《红楼梦》，就不会把作者想象成无所不知无所不能的大神，而是一个充满创造智慧的诗人，搭建出一座无比繁复的文字迷宫，并且坐在迷宫的中心等候读者的到来。 

这是“我注六经”的读法。而换种方式，“六经注我”，其实也是一种颇有趣味的读法。

这就要求能精确运用现代的观念意识，融入小说角色中作置换。比如将贾府比作一个职场，比如将红楼世界按照心理学、社会学等方法进行解剖分析。当然，这种方式趣味性有余，而严谨性不足。如果进入写作阶段，则需要慎用。如何更合理的运用这种读法，实际上是很考验功力的。好的读者是能拿捏好分寸感，而在情感体验不够深刻，思维逻辑上不够缜密的读者那边，其解读就很难有说服力。在这种读法中，可以不断挑战自己的思路，发现更多的切入点。并且锻炼自己的分寸感和理解能力。 

怎么读《红楼梦》，跟对待红楼的心态也颇有关系。若是尊崇若神明，便难以跳出，只会循环论证，陷入逻辑怪圈。“只缘身在此山中”。而若是太远，心态淡然，却又可能因失却热爱而不能体察入微，更不能设身处地，无法有“同情之理解”。所以距离感的把握，也是个难题。所以我总设法让自己处于变换不定的位置，来反观红楼。 

所以怎么读《红楼梦》，读出什么，在不同时候，应该都是不同的。并没有一个标准模式。早年我也会在探佚的乐趣里流连忘返，也会对小说人物的命运心醉神痴。这些都是美好的阅读感受，无可厚非。

当然，还是有不少歧途需要避免的。比如：将隐喻极端化或将本事极端化的思路。这些造就了旧索隐派和新索隐派的陈陈相因。

说实话，红学的热闹，与这两类的众声喧哗颇为相关。人性爱八卦，群众喜传奇。用传奇的眼光看红楼，固然南辕北辙，但就如风月宝鉴一样，如果能在镜子中照到自己想看的东西，获得自娱的乐趣，又有何妨呢？由他们去吧。读者有任性的权利。 

读红楼，对我来说，无论何种途径，最大的欢喜，就在揣摩作者的心灵中，熟悉他。最后抵达我心灵深处，那座迷宫中心的小屋，在里面遇见曹公的精魂。于刹那的无言相对中，看到永恒。

关于如何读《红楼梦》的讨论

夜何其

我认为对寻常读者而言，版本不是重要问题，各种版本之间虽有不同，这些差异也一定程度上影响着读者对作品的理解，但是版本之间的差异并没有到天悬地殊的地步。完全可以手头有哪个版本读哪个版本，读熟以后，再找来各种版本对照，有条件的情况下，脂批一定要看看。

我认为读《红楼梦》最大的误区是不去体会作者的写作意图。作者在第一回中明确说，他很反感才子佳人戏的套路——男子必定如潘安、子建，女子必定如西施、文君，再有几个奸邪小人从中挑拨。第五十四回，作者再次借贾母之口，表达对才子佳人戏的厌恶。作者在写作过程中，极力避免才子佳人戏的老套路。

但是才子佳人戏影响太大，而且才子佳人戏在今天出现新变种，比如宫廷斗，职场斗，这些戏看上去与才子佳人戏有很大不同，人物更繁杂，情节更紧密，但都一定程度上保留了才子佳人戏人物脸谱化，情节雷同化的特点，它们比才子佳人戏的更恶劣之处是渲染阴谋，强化争斗。老式才子佳人戏在今天的读者看来很幼稚，倒是这种新形式才子佳人戏对读者影响很大，很多读者就是拿着阴谋论与斗争论的套路来看《红楼梦》，这就把红楼曲解了。

《红楼梦》这部书是对生活的本色模摹，生活中人和人因为年龄、身份、受教育程度、家庭出身等诸多因素，会时常存在矛盾，这种矛盾冲突很大一部分可以随着时间而磨合，另一部分不能磨合，也可以忽略，只有一少部分矛盾既无法磨合，又无法忽略，反而因为利益纷争而激化，这时，人心的阴暗面会显露出来，会发生告密、进谗言、吵闹、甚至打架斗殴。但是，一个心智正常的人，是怀着一颗明朗的心去与别人相处，而不是把生活变成一部宫斗剧，步步惊心，处处阴谋机诈。

作者说他笔下的女儿们是“水作的”，“清爽”“极清净”，作者特意把他心中的女儿们安放到与世隔绝的大观园中，她们不染世俗尘埃，内心清亮。当然，这些内心清亮的女儿们由于爱好不同，性情不一，言行举止也不一样，也就时常发生矛盾与误会。但可以肯定的是，作者没有写一个内心龌龊的女儿。内心龌龊的女儿是配不上“水作”两字的。

我认为读红楼，首先要有一颗清亮的心，内心清亮，才能读出书中女儿的娇媚，那种弥漫着的青春气息。其次要有悲悯情怀，对书中女儿们的遭遇心怀悲悯，这悲悯不仅是同情，还包括宽容与理解。第三是以人之常情去揣测书中人物，不要落入阴谋论与斗争论的陷阱。作者笔下的人物，至恶之人亦有可悯之处，至善之人亦有可厌之处，至强之人亦有软肋，至弱之人亦有生存手段，这才是我们生活中人的本来面目。

总之，读红楼，一颗端正的心比一个好的版本重要。读到不好版本，不过是多绕一点路，读到阴谋论与斗争论的调子上去，是南辕北辙，越读越背离作者本意。