|
导读
这场生活文明拉锯战，我认为好过历史上的战争。看见、接受、融入，是个进程，当下，你可以选择各种情绪发泄，过后，便成一道风景，还有切割后的记忆，就像我们拍照时选择的角度。 忍不住还是问候了在欧亚会议上认识的财经背景的安塔利亚市长，他被我强迫安装了微信。在军方政变第二天才收到回复：“一切皆已平息，军方叛乱相关人员被逮捕，感谢人民一起勇敢地捍卫了民主。”多年来参与区域开发会议，却从来回避政治，不忍心问，不是出于自卫。家家有本难念的经，从经济上努力，是仅存的解药。这段回复，能让我清楚认识当地状况吗？老实说，完全不能，我只是礼貌地问候平安。 我在起伏很大的马路上散步，走，让我看见这座城市，横跨欧亚历经战乱的伊斯坦布尔。正眯着眼睛闪躲六月烈阳，嬉皮打扮、背上背包比人高的辣妹迎面而来，走过又转回用英国腔问我：“你知道附近哪里有客栈吗？”我很高兴地介绍了自己住的客栈，服务精准到位，房间虽小但周到，重点是躲在景区里却不闹而容易找，还很便宜。辣妹酷酷地问：“多少钱？”我得意地说：“25美金！很棒吧！”辣妹两眼直勾勾地看我，带着同情的揶揄笑容：“我要10块钱美金的，因为那里可以找到许多有趣的背包客。”正狐疑她为何问我哪里有客栈，她似有读心术地说：“我还以为你住在附近。”哈！又是散步惹的祸，想起在巴黎被问路的画面。  伊斯坦布尔的蓝色清真寺蓝色清真寺附近几乎包含了所有旅游景点的需求，古迹、大市集、皇宫古堡酒店与客栈以及几步路就看得到一家咖啡茶馆，路边苏菲旋转舞，夜间酒馆肚皮舞，还有琳琅满目的个人化小卖店，里面贩售着亚美尼亚或黎巴嫩艺术家的廉价饰品。坐渡轮巴士过了博斯普鲁斯海峡，就是号称欧洲的高级住宅区，所谓的新区，界限分明，跟世界上任何一座大城市展现同样的高楼大厦与金融气味。 搬离亚洲区当地朋友家，以及台湾朋友强行分享的欧洲区五星酒店，我决定住在古城区，价廉物美，25美金拥有自己的浴室，含带蜂巢蜂蜜的丰富早餐，吃早点，绝对可以品尝到帝国盛宴的滋味。  在食物里嗅闻当地的生活历史轨迹，是我的上瘾症，吃之前，先用鼻子专注地呼吸，像狗。我很高兴自己拥有属狗该有的狗鼻子，气味，总能带来想象的画面，补足书面上的文字遗憾，甚至比附属的图片还灵动。后来，才知道先闻后吃是真正健康的饮食方式，经过气味勾引的唾液，能初步分解食物，让肠胃减轻负担，吸收到人体需要的养分。 旅途中从来不看旅游书的我，手上拿着朋友从纽约买来塞给我的厚重Istanbul，走累了，便坐下来翻几页，没想到这本导览书，竟然三言两语介绍着这座城池的历史，有时，竟让我不自觉地洒泪。图说圣索菲亚大教堂时，同时也用一行字“十字军进城掳掠49次以上”，说明着历史的惨烈，甚至竟让我想到了这片土壤的富裕，堪受一再被抢，埃及市集里缤纷的蔬果香料气味，也证明着土耳其土壤肥沃。欧洲开始富强似乎都来自于大航海时代开启后的掠夺，理直气壮得令人咂舌。  圣索菲亚大教堂一隅一块钱欧元的薄饼夹香芹，朋友说这是土耳其披萨，薄薄的肉饼，我在同样沾染浓浓波斯生活文化的印度也吃过。腌渍葡萄叶包裹肉条或甜椒镶嵌米饭，叫多玛，希腊人说：“那是我们的食物，我们的菜品，连名称都是我们的。”历经两次失败的希土之战，可以说明这一切。否则，《香料共和国》也能让你一窥多民族在伊斯坦布尔造成的哀伤。文化浓度，来自于数不清的进进出出各民族的滋养与迁移。就像耶路撒冷，历史上找得到百种民族，至今仍存活的信仰，就有伊斯兰教、天主教、基督教、犹太教、东正教。旧城区里天使哭泣的墙，也许可以让你感受到三千年的血泪。这座城池从未真正属于谁，你只能问，谁住在这里，现在。  《香料共和国》电影剧照我问伊斯坦布尔商人：“到底谁才是土耳其人？”没有人给我答案，连问几次之后，只好放弃，我在他们脸上闪现的尴尬，找到一丝悲凉，无法继续问，也不想知道了，感受到那语言无法描述的情境。我也被反问过：“你是哪里人？”住在台湾的中国人，那么“什么是中国人”？你有你的历史，我有我的，当地朋友如是说：“每个人的真相都是片面的。” 前几天，不丹公主与几位著名宗教领袖纷纷在脸书上公开宣称，跟任何来自中国的旅行社无关，请勿相信招揽旅游书上标示的任何会见与活动。曾几何时，别人的古堡与信仰活动，竟如此强烈地吸引了部分唾弃“传统文化”的中国游客。我想起1992到2000年间，我抱着台湾捐款人的钱去造访修复中的古寺，主持修复工作的出家人说：“修好又会被破坏，还要修吗？你们台湾人真奇怪，把钱花在这种地方。”我拿着刷子要去洗厕所，被硬生生拦阻：“你信不信清洗完不用一分钟就脏了？”我就不能一直洗到人人自律吗？“你回去以后呢？” 是的，我最常被台湾朋友问的就是厕所。台湾岛上仍有许多人从未踏上中国大陆，对学生演讲时，一百人中也许三两人举手表示去过，也仅去过一两回，陪父母探访亲人，此外，毫无兴趣。对于“毫无兴趣”这样的答案，我是震惊的。最近两年，我开始很高兴地告诉朋友：“高速公路上有干净厕所噢！”马上有人反驳我：“地很湿很滑，一不小心就要摔跤。”参加大陆旅游团最常遇到的问题，是厕所。 但是，我很喜欢蒙古包旁堆肥用的厕所，简简单单坑洞上两块板子，因随时掩埋户外堆肥而不脏臭。也许，因为常年旅行，经受了各种状况，承受力也宽广，一如蔡孟翰教授写的文章《中国菜好吃？那不过是你习惯了而已》。习惯，是个人好恶的最大成因，就像我每次返台必须去吃细细的台式米粉，那是一种莫名的安慰。吃记忆，跟上厕所如出一辙。但若要旅游，旅行者的包容，以及吸引旅游赚钱的一方，将演变成彼此往前进步的拉锯战。 这场生活文明拉锯战，我认为好过历史上的战争。看见、接受、融入，是个进程，当下，你可以选择各种情绪发泄，过后，便成一道风景，还有切割后的记忆，就像我们拍照时选择的角度。  参观废墟时，常遇见欧美国家的小学生旅行团，老师们述说历史的同时，反问同学：“你看见了什么？”这一问，如警钟，如果我们从小养成看见、听见后，仍保持询问反思的能力，会不会更宽容？在宽容的同时，仍保留抵抗暴力的能力？我站在古堡城墙上，看着剥落的城墙，想起《圣经》里哭泣的天使们。  |
|
|
