这个世界变坏，是从取笑文青开始的吗？

腾讯的“大家”编辑部是个特别好玩的编辑部，他们每天在朋友圈晒着团体花样吃喝的照片，然后总能想出许多好玩的选题，再次证明了一个真理：好吃好喝有利于拓展思路，有利于团队建设，有利于社会发展。

（他们最近正在招人，想换工作的速去）

这几天，他们找我约了一篇稿，主题是：

这个世界变坏，是从取笑文青开始的吗？

这个专题太大，我觉得自己回答不了。

我回答不了这世界是不是变坏，也回答不了世界变化和文青之间的关系，我甚至回答不了，我自己算不算一个文青。

不过，我必须承认，不知道从什么时候开始，一说起文青，大家都要撇撇嘴，皱皱眉。在大家的眼里，“文艺青年”往往具有不切实际的幻想，把大量时间用来浪费在不赚钱的事物上，所以“穷”，而且“瞎拽”。

文艺不能体面的赚钱，在这背后，是另一个千古话题——

百无一用是书生。

于是，“大家”的编辑和我换了一个选题，希望我聊一聊过去的文青，是如何生活的？

是有此文。

1930年夏天，一个山东文青从山东济南省立高中毕业了。

这个青年面前有两个选择：工作 or 考大学。

他的家境不算很好，所以首要选工作。他尝试考过邮政局，因为是铁饭碗，不过面试时落选了。

工作找不到，只好到北京去考大学。当时的北京有几十所大学，想要报考哪一所，就去参加哪一所大学的入学考试。有的大学，为了赚钱，一个学期可以招生十几次，每次考试三块钱报名费，考不上不退。

当然，大家最想考的大学只有两所：北大和清华。

山东文青抱着试一试的态度，参加了北大和清华的入学考试。

然后，这两所都考上了。

他选了清华，原因是，清华比较容易出国。

△清华园

入学之后的第一件事，是选择科目。清华和北大的选科不一样，北大是考前选科，清华是录取之后选择专业，如果觉得不妥，还可以再选。

山东文青是从文科高中毕业的，不过，既然是文青，自然有不靠谱的异想天开。一开始，他想入清华数学系。当然，这只是想想。“经过长时间的考虑”，他还是进入了西洋文学系，这一选择几乎是稀里糊涂的，他当时并没有明确的志向，选择这个专业，大概也就是想出国，爱文学。

这个山东文青，叫季羡林。

我选择季羡林，而不是别的什么人、比如鲁迅、徐志摩、沈从文、郁达夫、萧军萧红……是有我的理由的。1930年的季羡林，当然还是不现在的“国学大师”，他和我们的情况更为相似，没有显赫背景，没有家财万贯，也没有颜值——

一个普通的文青。

他和我们一样，经常翘课，那时候，他们的固定名词是“刷课”。刷课的理由多种多样，印象最深刻的，是集体“大刷其课”去看礼花，而导致教授大光其火临时决定考试。不过，他似乎从来没有因为晚起而刷课，夜里失眠，也没耽误早上上课，即使会抱怨上了一上午课，“屁股坐疼了”。

他和我们一样，遇到看不惯的就讽刺两句：

他和我们一样，考前才复习，所谓“学期的成绩就全仗这两天挣”，为此甚至不惜点蜡烛（原来宿舍熄灯的传统自民国时期便有了的），也带小抄上堂。考试时也抱怨，凡是没有预习的都会考，“预备的全没用”——都是套路！

他和我们一样，考砸了就骂老师：

他也和我们一样，考砸了之后就立志，下次一定要好好学习，考个好成绩：

这是文青生活的一部分，但并不是全部。

季羡林爱读书。喜欢读周作人，因为“周先生所描写的东西，在平常实在引不起我的趣味，然而经他一写，都仿佛有了诗意，栩栩活动起来”。也喜欢沈从文，他曾经写了一篇文章，批评丁玲的《母亲》，沈从文看了不以为然，别人把沈的观点转述给季羡林，他还忐忑了好几天，总算找到机会，向沈从文解释自己的观点。

季羡林曾经立志要研究德国诗人荷尔德林，那种喜爱是真挚的——“万籁俱寂，尘念全无，在摇曳的烛光中，一字字细读下去，真是白天万没有的乐趣”。为此，他不惜花重金，让图书馆找代理公司代为采买《荷尔德林的生平》。当时的原版书非常贵，一套荷尔德林全集要20元——这是上海一个普通工人的月工资。他并不富裕，这套全集，花掉了山东教育厅的一个月补助。

△高中毕业时的季羡林

不过，他和我们一样，也免不了追星。当时的青春女作家冰心女士蜚声文坛，名震神州。清华请她来教一门课，季羡林激动得不得了，都跑去旁听。据说，教室里面座无虚席，连走廊里也站满了人。“冰心先生当时不过三十二三岁，头上梳着一个信基督教的妇女王玛丽张玛丽之流常梳的髻，盘在后脑勺上，满面冰霜，不露一丝笑意，一登上讲台，便发出狮吼：‘凡不选本课的学生，统统出去！’”狮吼一出，季羡林立刻吓得“弃甲曳兵而逃”，再也不敢选修这门课。过了二十多年，季羡林和冰心熟了，说起年轻时的这件事，冰心笑着说：“不记得了”

季羡林也对外投稿，慢慢有了点名气。文青的“才子”心里渐渐浮现出来，他写了一篇文章，谈自己是如何开始写作的。写完，给外文系教授叶公超看，因为叶老师之前鼓励他随笔写得好。不过，好几天过去，他没得到反馈，他就去问叶公超，叶老师你觉得我写得咋样啊？叶公超回答，根本没看，你一刚出道的青年写什么写作经验啊。

我们季羡林的玻璃心碎了，人家嘤嘤嘤的哭了一夜，并且发誓：

然而没过几天，叶老师送给他基本自己编的《学文》，他立刻忘了自己的决定，认为这本刊物“仿佛鸡群之鹤”。

不过，你以为季羡林只懂得看书吗？图样图森破！他有我们想象不到的丰富课余生活：爬西山望着红日发呆，去太庙看忽然飞来的几十只灰鹤，第一次看京剧是梅兰芳，后来看了荀慧生的《战宛城》，觉得“做派颇attractive，再不客气说就是‘浪’”。清华的学生必须选修第一年体育，不及格不能毕业。体育项目含有百米、两百米、一千米、跳高、跳远、游泳等等。季羡林喜欢打网球，也在体育课上学了“颇有意思”的棒球，大三时，他又爱上了打手球，虽然第二天肌肉抽筋在床上躺了一天，但之后还是三天两头去打，还为了占场地而和人吵过架。

文青们亦有放浪形骸时。他们一起去看狮子座流星雨，因为三十三年一次，结果隔半天天空才一闪，令人大失所望。他们结伴去看清华女生打篮球，并且直言不讳，看女生打篮球，“实在就是去看大腿，不然的话，谁还去看呢”，不过，当真的看见玉体横陈的女生（走错了房间），就吓得落荒而逃了。和所有的直男一样，季羡林同学还暗搓搓地在日记写下一个宏伟的誓愿：

一百年过去了，我们已经无法知道，季羡林君的这个愿望究竟达成了没有（看样子危险，他这辈子也只娶了一个老婆），但感谢季老的坦诚，我们才能了解到，一个普通文青的生活，读书打球考试写作想女人。

我忽然觉得

世道从未变坏

我从未觉得自己有资格称得上文艺青年。

文中图片来源：季羡林《清华园日记》