【原】城思|对不起，我的老师不是这样的

宗城964wpd0ok4 2020-10-16

展开全文

对不起，我的老师不是这样的

我从未遇到过方方面面都让我仰慕的老师，

一如我从未遇到过方方面面都让我憎恶的老师。

一直以来，我都没有遇到过颂扬文章里的老师，他们治学严谨，办事细心，以学生成长为己任，不计个人荣辱得失。几乎没有缺点。可惜我没有遇到。我曾经以为，这是世上的运气作祟，由不得己。直到有一天，我的朋友回忆他的老师，也是我的老师，我还记得下午放学，天空放晴，我在宣传栏看到他的文章的情景。原来，完美的老师是这样的。不是我认识的那一位。

我已经十九岁了，算来，也遇到不少老师。高的，矮的，胖的，瘦的，美的，丑的，有宽松的，也有严苛的，有对我热情的，也有对我淡漠的，他们或多或少，都在我的记忆里留有余烟，尽管我努力回想，有些已记不清名字，田老师、刘老师、赵老师、李老师...似乎一直这样叫，叫到人没了踪影，名字也都无关紧要。

我曾经很讨厌一位老师，我第二次也是最后一次在教室哭泣，就是被她骂的。第一次哭，是因为刚入学，想家，隐隐啜泣。第二次，当着众人的面，恨不得找地缝钻了。有一天，我和她顶嘴，她便拨通了我的父亲母亲的电话，并且厉声对我说：“等一下的奥数比赛，你不用去了。”小小的我仰起头看她，像看一位独裁主。

我们的师生关系，持续了三年，过程中，我也发现她的可爱之处，但终归讨厌胜过喜欢，最后一次见面，也没有留下联系方式。后来，我不知她在何方，她的记忆中，我想必也只是个调皮顶嘴的孩子。那一年，同学们各奔东西，有的发表了对她工作的感谢，我没有写，尽管我对她的讨厌已经消散不少。

我也很感激一位老师，在我生病的时候，多亏他的帮助。很多次，我都会收到他的短信，大抵询问病情，关心鼓励。这位老师很忙，有时焦头烂额，但每每我有事希望他通融，他都理解并同意。

不过，这位老师对于写作和言论的态度，却是我不认同的。他非常求稳，生怕出乱子，我参与的某个社团发表的文章，发表出来，只关乎风花雪月，而无针砭时弊、行路问难，就与以他为代表的老师们的审核标准有关。他的意识形态色彩较为浓厚，用时髦的话讲，就是“又红又专”，也因此，他授意举办了一些颇为鸡肋的活动，目的，只是为了弘扬“正气”，树立“新风”。

我从未遇到过方方面面都让我仰慕的老师，一如我从未遇到过方方面面都让我憎恶的老师。老师也是人，也不是大方无私，他们都心疼工资，甚至通过补习班赚外快；也不是总能一脸慈祥，我遇到的班主任不知被我们这些熊孩子闹心过多少次；也不是都学贯古今，逢问必懂，老师讲课有卡壳的时候，课后答疑也有需要保留答案的时候。

我看过老师威仪严肃，也看过她温柔似水；

我见过班主任委屈的哭泣，也见过明天重现笑容的她走进教室；

我听过很多次“你们是我教过最坏的学生”，也听过不少“你们是我最紧要的学生”。

我喜欢看季羡林先生写的回忆录，他回忆过亲人、朋友，也回忆过老师。在他的笔下，老师也各有各的癖好，甚至不那么讨人喜欢的要求。

季羡林先生在《回忆陈寅恪》一文中，曾谈及他去偷听冰心的课的情形：

“我同一群学生去旁听冰心先生的课。她当时极年轻，而名满天下。我们是慕名而去的。冰心先生满脸庄严，不苟言笑，看到课堂上挤满了这样多学生，知道其中有"诈"，于是威仪俨然地下了"逐客令"："凡非选修此课者，下一堂不许再来!"我们悚然而听，憬然而退，从此不敢再进她讲课的教室。”

如此“庄严”的老师，放在平时，许是要被诟病不够亲和了。要按一般人回忆冰心老人的路数，这种情节怕是要隐去，补上的是如何衬托冰心为人亲和的文字。

季羡林先生的回忆文章耐看，渡尽沧桑后，至少还有一个“真”字。

现在，我在一所师范大学的文学院念书，我身边的很多人，都有成为教师的抱负。在烟火气中，我和他们接触良多，我倒真难以想象，未来他们被描绘地高大全的景象。

我又想起了高一时，来到我们年级的实习老师。他们站在讲台上，说话还有几分拘谨，眼神也颇为飘忽，我看到了他们身上的学生气。这时候，在门口一侧，我的老师淡淡笑着，她是否也回想起曾经的自己呢？

不存在十全十美的老师，又何必需要呢？如果都照“十全十美”这个模子刻出来，没有差异的老师们，该是多么乏味。我始终觉得，从自己的笔下写出一个“完人”，是对原型的亵渎和妄断，我想，一个人如果能让另一个人产生“完人”错觉，那许是他们彼此太不了解，隔了太迷蒙的雾。