解读《现代诗完全手册》十大攻略 徐秋玲 | 文
杨照 著 台湾印刻文学 生活杂志出版公司 2016年7月版 01 为何读诗 无用之为大用。作者杨照相信，在面对人如何和这个世界相处的人生根本问题上，现代诗比绝大部分实用的知识或技能，都更有用。读诗像旅行，与小说与散文相比，诗是最不友善、最不体贴的，总是布满了障碍让人读得踬踬颠颠的，总是提供着别扭的语句、奇异的意象，阻止你回到安稳、舒适的熟悉空间。诗给出了一个不定的、混乱的、同时却又巨大、壮观的威胁，却让你似乎体会了人生。
02 诗的奥秘 好诗必须提供丰富的暗示，让你觉得在眼底撩乱的不可解中，藏着可解的路径。诗是一种公开的隐藏，一种带点恶意的挑逗，它告诉读者，我这里藏着特别的东西，然而真正的宝物是什么，它绝对不会讲明。诗最不同的地方，就在它不直接诉说。诗用不诉说来诉说，所以才能够保留住那些一旦被诉说就破坏了的经验与心情；用不存在来表达存在，有时是最能接近存在底层、最迂回却又唯一的吊诡路径。诗有声音，它的声音必然是内在的、暧昧的。因为介于有与无之间，也就容纳了听者自己解释与编造的空间。 03 诗是什么 诗就是在一切变得清朗公开的时代里，坚持神秘，不暴露不脱光的力量。诗比较像小小的、阴暗的幽深花园，围着高高的墙，只有一道很窄很窄又很难找到的小门。然而在跨入门的那瞬间，即使是只有一瞥的时光，你进入魅惑的过去经验里，回到神话、仪式、热情与狂乱的人类集体童年记忆里，在那一眼的时光里，享受难得的迷离恍惚。诗也是高度不安和激情的表现，没有人一生都处在不安和激情里的，就像不会有持续的地震，不会有永久的发烧一样，所以诗像地震般偶然、无法预知，诗又像发烧般不正常，甚至病态。 04 谁需要诗 对人生充满肯定、明确看法与意见的人，不需要诗，大概也无法从诗里得到太多启发。诗，尤其是现代诗，在形式上的基本方向，就是暧昧的、犹豫的，在肯定与否定间逡巡徘徊的。青少年的世界里充满了许多不确定，而且他们也还来不及将那么多规律规则内化成为自己的一部分，所以在与诗接触时，他们往往可以有直观的亲和本能，能和藏在诗里面，诗人的暧昧、犹豫，呼应感应。
05 诗人不是行业 如果诗的精神、诗的态度与诗人合而为一，这个人势将成为社会上极怪异、极讨厌、极让人难以忍受的分子。然而如果诗人却又大剌剌地和社会和平相处，应对进退都很合宜的话，我们一定又会受不了他的人和他的作品。辛波丝卡对诗人最主要的定位是：“诗人——真正的诗人——必须不断地说‘我不知道’。”诗人因为“不知道”，所以开始写诗。“每一首诗都可视为回应这句话所做的努力。”不过如果透过诗，诗人真的“知道”了，真的觉得自己找到了能够安心的答案，那么吊诡地，他也就被取消了作为诗人的资格了。 06 诗对诗人的折磨 诗无法练习，诗也无法循序进阶。诗人孤零零地面对宇宙洪荒，古往今来所有的时间，以及上下四方所有的空间，眼前是拥挤的人群、头上是疏离的星星。诗人寻找那独特的激情，同时寻找表现那激情的独特形式。诗人无法“为诗工作”、“为诗准备”，更没有办法衡量他是否有“为诗努力”，这种特质，带给诗人很大的压力，也预示着诗人与社会间高度的紧张性。 07 诗的语言 诗人和炼金师一样，拥有强大惊人的意志力，不接受别人自然接受的日常平庸、廉价、而且具备高度独裁性格的语言系统，他们调理日常语言的材料，创造出原本不属于日常生活所可以拥有的黄金，某种情绪与意义的黄金。诗的世界存在的第一因，就是与现实语言世界之间的断裂。诗人的每一首诗都是他和整个现实语言世界的对抗，至少是龃龉，他不断地跟既有的语言、句法吵架，而且我们能看到那吵架的过程，了解那吵架的道理。 08 诗的秩序 诗人没有办法写出那种有秩序有明确线索的诗，理由很简单，因为他们之所以写诗，就是为了要试探在近乎绝对自由、任性、放纵的情况下，会不会制造出一些不同的意义与情绪和感官经验？诗是一组一组极度个人的暗号，组装在一起，呈现出某种神秘却没有标准答案的秩序，诗人与读者间的共通感受是领略到那神秘秩序的存在，由神秘秩序回推解码那组暗号，但是他们领略到的秩序内容，他们解出的暗号答案，可以完全不一样。 09 诗人与读者 能把心里的感受、肉体的经验讲得最准确、表达得最淋漓尽致的，往往不是我们自己的话、自己的语言。有时需要依赖别人、尤其是依赖诗人，来讲出我们心中那些在语言之先的重要的事。只有透过读自己无论如何写不出来的诗，只有透过引用既成的诗句，才能真正明了、定型自己的心意。诗人的诗，有时比我们自己的语言更贴近我们。所以诗人与读者间存在一种很现代的关系，近乎SM，虐待与受虐的关系。诗人是自由的，为了保有诗人的自由，所以读者是被捆绑的。自由都在诗人，捆绑都在读者。经历了疑惑、恐慌、拒斥和焦虑，在自愿的受虐里，读者终于尝到了被虐待的快乐。因为我们发现：诗人所昭示的那个洞穴，其实是如果不被虐待，如果没有经过诗人的严苛要求，我们根本不会知道的那个自我内在的黑洞。 10 诗以自己的方式迎向你 诗是庞杂繁响的世界 酷如一家钟表店 错错落落隐隐约约 各自以自己的时间走着自己 有一些怵目惊心的激情 引动灵魂暗影 栈堆起来的密林 听见风缓缓引燃的声音。 读杨泽的《新诗十九首》 杨照 | 文
杨泽 著 台湾印刻文学 生活杂志出版公司 2016年6月版 这回，将近二十年后，杨泽写出了一种全新的节奏。和他自己过去的诗作比较、放入中文现代诗的历史脉络下，都是全新的节奏。 全新，但当然不是完全没有来历。听着这节奏，我们重新回头理解了过去读过的某些作品，原来是意义深远的前导，含藏着等待萌芽成长的种子。例如这样的句子： 音乐，何种音乐 摇将起来，歌将起来 可拭生者脸上的泪痕 音乐，何种音乐 摇将起来，舞将起来 可使时间不用过去 未来不必发生？ 上一回，我们在诗集《人生不值得活的》之中读到这样的句子，很自然地视之为rhetorical question，以问句的形式来强调音乐的重要性，来表达对于音乐的信任，在所有的现象与表达中，只有音乐，从时间之流中悠悠流过来的音乐，吊诡地将人带入一种无时间的入迷状态中，遗忘了时间。 现在我们才发现，也才明白，原来对诗人来说，这是真正的问题，需要寻找答案的问题，而且他不避艰难地立意寻找，要找出那摇将起来、歌将起来、舞将起来足以对抗时间的音乐，将之化而为诗，写出一种能够对抗时间的诗。 或者说，更能够和时间好好相处，不需以紧张、对峙的态度对待时间的诗。在这里，杨泽碰触到了现代诗和时间的特殊关系。现代诗的成立，来自于现代生活与现代性，来自于人被迫活在“不自然”的时间中，所产生的困顿、焦虑、挣扎与迷茫。海德格尔说的：物理性的时间，是没有时间感的时间。自然的时间，不管用什么方式定义“自然”，是不平均的，有着不同的浓度。春天的成长时间，步伐、密度不同于秋天的凋零时间。醒不过来的噩梦中一分钟，挤满了超过饮酒欢笑半小时所能包含的时间内容。 这种有浓有淡、时快时慢的自然，在现代生活中被代换以“客观性”、“理性”的时间。一天被分成平均的二十四小时，一小时六十分钟，一分钟六十秒。 现代诗用各种方式显示这种“理性”时间的粗暴与霸道。现代诗的形式，基本上便是对抗“理性”时间的工具，拒绝顺畅流荡的拍点，自觉地扭曲声音与文法的顺序，戏剧性地浓缩、省减叙述，来将读者从假象的、平均的、无聊无趣的“理性”时间中拔出来。 杨泽也曾经理所当然地隶属于这样的现代诗阵营里。然而，也早在那个时候，他的诗的追求，似乎就带着一份对于现代诗基本前提与集体联想的微微不满，或微微不自在。 最不自在的，应该是现代诗人摆出的高度文明姿态吧？应该是现代诗人比一般人更文明更远离动物性需求的形象吧？多年之后，杨泽找到了他要的字眼来彰显这中间的不对劲，一下子就攫住了我们的注意。他说：“哦，那些青涩小兽的日子”，他说：“佯狂耍酷的青涩小兽”，是了，诗人、诗的追求、尤其是每每陷入“忽忽若狂”热情中的诗的追求，明明比日常生活更动物性、更感官、更直觉吧，怎么会反而被视为远离动物本能，剩下文明修饰的模样呢？ 或许早在那个时代，现代诗就已经留下了这根本的矛盾，困扰着杨泽、考验着杨泽。诗明明是疯狂的东西，诗明明是靠着身体里某种抑制不住的热情而迸发的，还有，诗明明就必然也必须包藏许多疯狂热情中所看到的、所听到的暴乱异象，有神话有末世毁灭式的启示，为什么人们，甚至包括诗人自身，却以不自然的文明角色、以繁复的节制修饰来包覆诗呢？ 有没有可能找到一种诗，可以还原诗的冲动中的这份“自然”，这份动物性的热度？有没有可能绕过所有这些已经存在的浪漫抒情手法，回到浪漫抒情的本源上，重现浪漫抒情的开端——有没有可能找到一种表现，可以真正让情感更自然、更直觉、也就更动物性，而不是让情感更隐晦更曲折，也就更需文明与知识介入诠释而离开日常语言？ 以音乐史作比拟，那么《古诗十九首》之于杨泽，就像匈牙利、保加利亚、罗马尼亚民歌之于巴尔托克吧！《古诗十九首》是中国古典诗正式“古典化”之前，最重要、最杰出的作品。《新诗十九首》要回到《古诗十九首》式的简单、素朴的声音。杨泽要逆转声音与意义，他要用声音来引导意义，他要让意义被用极其肉体的方式，先被听到、先被撞到，然后才被看到、才被知觉。 节选自杨照为杨泽诗集《新诗十九首》所写序文
台湾大学历史系毕业，美国哈佛大学博士候选人。现为新汇流基金会董事长。主持Bravo91.3“阅读音乐”及九八新闻台“杨照音乐厅”广播节目。长期于“诚品讲堂”等开设人文经典选读课程。横跨小说、散文、评论、经典导读等领域。近期出版有《打造新世界：费城会议与美国宪法》、《别让孩子继续错过生命这堂课：台湾教育缺与盲》、《谁说青春留不住》等书。
颠覆阅读体验的烧脑神书《S.》你读懂没？| 他将文学批评视为“史诗”事业 | 物华天宝大唐史 | 卡达莱 | 世界为什么要感谢荷马 |＂他者＂被欧洲定义的东方世界 | 你为什么还这么穷？ | 现实和理想火拼，最终以理想毙命而终结 | 炎凉的另一面 | 农夫生死书| 走出你自己的'谷仓' | 董桥眼中的钱先生、杨先生 | 马尔克斯 | 我们侵犯也被侵犯的尊严 | 爱情对策 | 极简宇宙史 | 罗马 | 阿城 | 诗意的沦亡 | 约翰·列侬的私人领地 | 怎么治无聊的现代病？ | 最优秀的人早已死去 | 管教对孩子有用吗？| 俞晓群：影响我人生的三本书 | 读书 这么美好的事 | 世上最美的爱 | 萨特 | 纯净，质朴，是美书 | 跑，是一种信仰 |食物记忆最是长情 | 是枝裕和 | 鸟儿终于落地| 足球史传奇|惊人之吻|血瘟|她写情欲，只见美感，而无猥亵|人之所以异于电脑者……|天才与梅毒：原谅大咖一生放纵不羁爱自由|带枪的狄更斯，嗑药的陀思妥耶夫斯基| 别让孩子继续错过生命这堂课 | 明日的餐桌上是有机，还是转基因？| 博物，其实是人道| 少罪恶，假服从之名而行？| 没有外国入侵，中国的帝制也会崩溃 |西西弗| 王尔德|什么才是生活中最大的围城？| 斯通纳| 除非朝霞有一天赶上晚霞 |
|
|
