|
◎ 陈思呈 （广州 专栏作家） 上大学那年，路遥刚去世不久。在他去世前一年，《平凡的世界》刚获第三届茅盾文学奖，这个事情曾让我暗暗地为路遥高兴，倒不是我有多喜欢这小说，而是因为，大家都觉得这部书是他用命换来的，他是被这部“三部、六卷、一百万字”的长篇小说给累死的。那么，起码他去世前一年就知道了它获奖的消息，这是最好的安慰。 那一年或者说那几年，《平凡的世界》很红火，我们班的同学基本分成两个阵营，一个是非常喜欢的，一个是很无感的。我后来总结了一下，无感的人群，多数是因为“出身”比较好，家庭环境优越，他们对底层人的奋斗故事感到隔靴搔痒。而非常喜欢的，则多数是质朴的同学——这种“质朴”有两层含义，一是生活的质朴，他们经历过相对困难的生活，二是心灵的质朴，他们的心灵更容易被打动，尤其容易被美好单纯、简单温暖、积极向上的事物所打动，他们同时也经常被《读者文摘》打动。 其实这个小说的故事模板是很容易总结出来的，底层的人们在奋斗中为自己挣得了幸福，他们的幸福是一手一脚换来的，因为他们的勤奋、忠厚并且英俊，他们先后都获得了高官子女的青睐——他们的对象的父亲确实都拥有某个职位，那个职位，我想大概是路遥心中的一个象征吧。 如此看来，这个波澜壮阔的六卷本长篇小说，似乎也可以视为一个成年人的童话。大家也知道，模式化的故事究竟是不高明的，种种模式后面，甚至可以窥见作者本人以及对此大为欣赏的读者们的某种心理，在创作和阅读中，主人公都可以在某程度上代表作者和读者。当年某个青年报曾做过一个调查统计，得出结论是全国青年受影响最大的小说名单中，《平凡的世界》名列榜首。我们班上的小V同学是一个聪明过人又嘴巴不饶人的女生，她得知这个数据之后，一边用“摩丝”倒饬她那永不驯服的刘海，一边撇嘴说：那就说明全国青年人之中有很多都想得到省委副书记女儿的青睐。 实话说，在当时我觉得小V同学的见识和观察力都很赞。年轻人是最容易看不起人的。小V是其中之一，我也是其中之一，一旦听人说“我写文章不为利不为名，是为了理想”这样如此之类的言论，我和小V便交换一个撇嘴的表情，心里想，他这样代表理想，理想知道吗？ 直到后来，应该说很久以后了，我无意中阅读了路遥写的一篇长篇散文《早晨从中午开始》，那个时候，我的某些看法已经有所改变。 路遥用半本书的篇幅，仔仔细细地写了他创造《平凡的世界》这个长篇的历程——包括写作历程和心路历程。他说到，那十年时间，他完全过着“非人”的生活，光是查资料，便使手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌（那里肉厚一些）继续翻阅。他抛家弃儿住到煤矿去，那里粮食很有限，他却抽不出半小时的时间到河对面的小卖部去买。每天中午吃完两个馒头一碗稀饭，然后“就像丢下襁褓中的婴儿一样匆忙地赶回工作间”。他甚至说，在那种状态中如果家中老人出什么事，他也无法抽身回去处理。小说写到最后，他的手痉挛如鸡爪，完全握不住笔，要在热水里泡很久才恢复正常，小说彻底完成之后，在很长一段时间之内他的精神都处于崩溃状态，智力像几岁孩童，连过马路都需要思考良久。 看到这些，我都心里暗暗紧揪，一方面觉得所为何来？另一方面又隐隐觉得，这样的代价，由外人来评说值不值得，是不应该的。 后来我自己也写作，知道了人有才气高低之分，天才是很少的，而且有一些东西也未必靠学习能够得到。像无数写作者一样，当我觉得自己写得不好，最简单最直截的做法就是不写了。而且这个做法也最骄傲，也最清高，姿态也最优美。反正我用别的活法也饿不死。 但我还是愿意写，为了啥呢，反正肯定不是什么高尚的理由，也许就是惯性吧。但也许正因为我知道像我这样的人为数不少，慢慢地我知道，一些话语，未必只有才气很高的人才有权说出。人活着，以财富和地位去判断别人，是一种势利眼，以才华和天分去判断别人，也是一种势利眼。势利总是愚蠢的。卖命去写，疯狂去写，充满野心地写，耗尽生命地写，如路遥，他这么做，对他个人，就是最大的意义了吧。 每个人只对他自己的生活负有责任，与他在这个社会上的坐标并无关系。他的牺牲只是为了他自己，但同样，也是充满理想主义色彩的。他没有伤害任何人，他的选择，不应该受到嘲笑。当年那种自以为是的嘲笑，不但是功利的，也是轻佻的。 |
|
|
