|
叶
第四章
蔡伦造纸，使他的英名永垂青史。与蔡伦同在东汉一朝为官的，还有在汉字书写领域里做出了杰出贡献的另一位学者——许慎。他的名声，也许不像蔡伦那样妇孺皆知，但在汉字学术界里可谓无人不晓。他穷毕生精力，呕心沥血写出中国第一部系统说解汉字的“学术专著”，成为了汉字学研究的“文宗字祖”，在中国文字发展历史中做出了特殊的贡献。
 公元121年，东汉安帝年间，正当“蔡候纸”风行天下之际，龙亭侯蔡伦却遭诬陷服毒身亡。这一噩耗，久病卧床的太尉南阁祭酒许慎只是事后才听人传言。九月初秋，北风透过窗缝吹开帐幡，使病榻上的花甲老人感到一阵阵寒意。他强撑着病体，对侍立在床侧的儿子许冲招了招手，指着书桌上堆放的一叠书稿，示意许冲把它抱到床几上。
岁月不饶人，许慎的脸上早已失去了往日的风采，病魔缠身更令他显得格外衰老。很难想象，这骨瘦如柴的老人，就是过去那位“五经无双许叔重”（许慎字“叔重”）。许慎的名字，在当朝人心里，一直是与经学大师联在一起的。他能身居“祭酒”学官之位，用现在的说法，其学术水平已经超过教授级的“高级职称”。许慎靠着床栏喘息了一阵，一边用手翻动着书稿，一边对儿子说：“你再算算，这书里一共收录了多少字？” 
“父亲，我又数过好几遍，14卷正文，一共有9353字，加上重字共10516个字”，许冲立即应答道，“当我还在孩提时，就一直帮您在数，已经数了二十多年”。许慎叹了口气，“是啊，从和帝十二年开始，到现在安帝建光元年，整整二十二年！凡是能见到的前代古文和当朝俗字，似乎已经穷尽。这本书，现在终于可以面呈皇上了。我让你写的奏表完成了吗？”话音刚落，许冲将早已准备好的奏章递给了父亲，许慎满意地笑了笑，低头一字一句地替儿子斟酌起奏文来。
据许冲在奏章《上〈说文〉表》中介绍，他父亲的著作包罗万象，涉及到“天地、鬼神、山川、草木、鸟兽、昆虫、杂物、奇怪、王制、礼仪、世间人事”。一部什么样的书内容能够如此丰富？那只能是《字典》一类的辞书。的确，许慎潜心著述的这部奇书就是一部完备的汉字字典，一部因解释汉字而涉及中国古代社会的百科全书，书的名称叫做《说文解字》。
东汉时期同一年代，同时升起两颗影响中国汉字书写发展进程的耀眼星座，偶然中包含着必然性。如果说，汉字的规范统一和字形的变革，已由李斯、程邈等人整理小篆、隶书做出了总结；那么可以认为，在汉字大变革接近尾声之际，群众性的书写科技发明活动，是因蔡伦造出高质量的书写用纸而做出的总结；而对汉字结构和造字经验的总结，当时已历史地落在许慎肩上。难怪《说文解字》被后人推崇倍至，唐宋元明清直到现代，都把它视为汉字学经典不断地研读。仅在清代，注释和研究《说文》的著作至少有170余部。清代学者讲：“《说文》是天下第一书，读遍天下书而没有读《说文》，等于根本没有读书”。
许慎的《说文解字》，把汉字分为540个部首偏旁，首创了今天还在使用的“部首检字法”。然而，《说文解字》的最大特点，在于它系统总结了前人对于汉字构造的“六书”理论，并且用这一理论，分别对每一汉字上溯古人造字时的源头，下辨字形递变之规律。
所谓“六书”，即“象形、指事、会意、形声、假借、转注”，是汉字的造字用字条例。以下我们将仿照《说文解字》的“六书”分析方法，向读者介绍若干汉字的结构及其分类知识，希望能从中探索汉字在构造方面的演变规律。或者说，通过趣味性的说文解字，提纲挈领地纵横“六书”。
“象形”是构造汉字的基础。我们在前面曾讲到记事图画是汉字的主要起源，古人造出的早期的汉字，大多是象形字。象形就是模仿世界万物的形状外貌，把它们抽象成图案的一种造字方法。比如，熊熊燃烧的“火”，蜿蜒流淌的“水”，峰谷交错的“山”，这些字就直接脱胎于图画。再例如，太阳是圆的，可圆圆的东西很多，中间加一点以示区别；月亮呢？总不能再画一个圆吧，那么，用月牙儿就挺能表现月亮。
在汉字起源的介绍里，我们列出了几个表示动物外形的象形字。动物的象形字还有很多，例如
植物也能够用象形描绘。这一类的象形字较多，可以让人联想到中国古代农牧业社会的漫长历程。古代人开始摹仿得十分仔细，图形惟妙惟肖。但是后来这些图画逐渐变成了线条，失去了逼真的外形。我们仍然依稀能从“禾”字中看到谷穗，从“果”字里找到果实，从“瓜”字轮廓联想到攀缘的瓜蔓和成熟的瓜儿。
形体最简单又最复杂的莫过于“人”自身了。说简单，所有人的外形都相似：一个脑袋两条腿，再加上两只手；说复杂，“种类”有大人、小孩、男人、女人之分；“部位”有耳朵、心脏等等，内容繁杂，不一而足。古代先民在造这些字的时候，恐怕想了很多办法。从“大”、“人”、“耳”、“心”这类字，向前追溯它们的象形图案，设想古人造字的构思是很有情趣的。
 可是，毕竟有些东西，尤其是较为抽象的事物，没有办法直接画出来。例如，许慎在《说文》里举出的两个字：“上”、“下”。有一个谜语说：“上不在上，下不在下，打一汉字”，其谜底是中文数字“一”。数字也属于这一类没有原形可临摹的抽象汉字。在古汉字里，为了表示“上”，就在“一”上加个短横，明确指示“上”就在这个部位；“下”则在“一”的下面加一短横，“下”也就在此地方。上图中的“朱”字是在树干处加一横，指的是树桩。“亦”字，指的比较复杂一点，它是正面立着的一个人，两臂之下的两个点儿，表示这里就是腋下。
许慎说，这类字“视而可识，察而可见”，它们就是所谓“指事字”。
许多指事字是在象形字的基础上发展而成。“刀”字是个典型的象形字，它代表先民们狩猎和打仗的主要武器。倘若需要用文字表达的东西不是刀的整体，而是刀开了口的部位，怎么办呢？于是，人们便在“刀”字最锋利的地方加上一点，指出那里才是“刃”。“仓颉造字”时抬头仰望青天，“天”如何画？人生活在天之下，在“人”字的头顶上指出那高深莫测的地方就是“天”。此外，树木的“木”字已经有了象形，那么，在“木”的树梢处加一横，叫作“末”；在“木”的树根处加一横，叫做“本”。成语说的“本末倒置”，其本来的意思是指把树木栽反了，“主次颠倒”应该算引申意义。上述“刃”、“天”、“本”、“末”等汉字都属于指事字。
象形字和指事字或者勾画了某一形体的轮廓，或者在轮廓某处加上指示性的符号。这种由独立形体组成的汉字又叫“独体字”，一般都比较简单。当象形和指事法所造之字都不足以表达丰富多姿的汉语语言时，我们的祖先想出了更巧妙的方法，用两个或两个以上的象形字来凑出一个新的意义。这样造出的新字，已开始脱离象形文字的羁绊，向表意文字的方向进化，由此把它们称为“会意字”。
会意字用来表示人类的各种活动比较方便。请看一些与人有关的会意字：“休”字是人依在树上休息，“囚”字则是把人关在牢笼里。俩人相背而坐是“北”字，“北”的原意是“违背”，打仗没有前进反而后退，这就是“败北”。俩人相随的样子是“从”字，取“随从”的字意。人的脚印可以象形描画，那么两脚交叉，一前一后叫做“步”；两脚跨过水流就是“涉”；两脚向下越过山峦当然是“降”。人的手可以用象形表示，用手在上方摘树上的果实也就是“采”；用手抓耳朵是“取”，这是因为部落战争结束后，必须从被杀的敌人头上割“取”耳朵，以便论功行赏。把“采”与“取”合起来组成“采取”一词，已和古人造字的原意相去甚远了。
火在人类文明进程中所起的重大作用自不待言。由象形字“火”衍生出的许多会意字，反映了远古人民对火的崇拜。例如，“光”字画的是一个人头顶一团火。有了火，人类才有光明。当山洞里的篝火熄灭后，剩下的只有灰烬。能够用“手”去拾起的“火”只可能是“灰”。“送”这个字的字义古今以来基本没有什么变化，然而，它的右上部“关”与“送”有何联系？据文字学家讲，“关”的古体是两只手捧着一团火。手捧“火种”走去“送”人，肯定是最珍贵的礼物，但后来“赠送”的礼物，就不一定非得是火。
会意字有时需要表达很复杂的字意，必须由好几个形体合起来才能说明问题。这些字的“意”并不容易“会”。中国文字博物馆里举例的几个字，就属这类不太容易会意的字。
毓，在甲骨文里，是一个“女”加一个倒写的“子”，表妇女生小孩，为“育”字之初文。 沫，右边是面朝左弯着腰的一个人，左下部放着一个器皿，左上方是人的手，即用手捧水在洗脸洗头。 卿，二人相向就食。卿是官员的称呼。难怪官员们从古自今都是食客。 解，用手持刀破开牛角。 对此，你必须发挥高度的想象力，才能“会”出这些字的含义。 诸如上述一类会意字，让文字学者们伤透了脑筋。更困难的事情还在于语言中那些较“虚”
的义项，无法用类似图画的象形、指事或会意方法表现出来，例如，自己的“自”，其实的“其”，容易的“易”等等。古人需要使用它们的时候，想画又画不出来，只好“写白字”——借用其他的同音汉字。这就是所谓“假借”。
许慎对“假借”所下的定义为“本无其字，依声托事”。本没有这个字，而借用同音字来代替，一经借用，便长期替代了。这类字的例子，首先就是“自”“我”——“自”是借用的“鼻子”，“我”是借用的“锋刃处带有齿的兵器”。“西”原义的是鸟在巢上栖息，鸟要睡觉的时候，日在西方，所以借來当方向的“西”。“又”的本义是“人手”，假借为“再”。 假借字能够有效地表示抽象的概念，扩大了汉字的应用范围，但这种方法本身并没有造出新字，有的学者认为它是一种“用字”法。此外，“六书”里的“转注”也是另一种用字的方法，这里就不作介绍。
再看看文字博物馆里展示的一些“合文”也挺有意思，这些字本身就是两个字的组合，发展至今并不属某一个字。 象形、指事、会意，仅用图形方式构造汉字毕竟十分有限，而且构字困难重重。利用语音关系“假借”也带有很大局限性，当新字夺去了原字的字形，那就必须再造一个字。文字是语言的记录形式，要求字能表出它的发音，如果任凭同音同形而不同意义的字大量存在，势必影响到汉字的准确性。我们的祖先在这些矛盾面前，创造性地找到了一种更科学的“形声”造字法，所造出的汉字，就是
“形声字”。形声字由两部分组合而成，一为形旁，代表字义；一为声旁，表示字音。它既延续了其它造字法的图形示意，又顺应了汉语的发音要求。
这里用文字博物馆的几个有趣的字例，看看古人是如何以象形字为基础而发展形声字的。 以酿酒的瓦瓶“酉”（声旁）和液体“水”（形旁）合起来，表达“酒”字。 “鸡”字，左边是个“奚”字(“鸡”与“奚”读音相近)；而右边的“鸟”字则说明“鸡”是鸟类。 左方是一把笤帚，右边跪着一个女人，是表示手拿笤帚扫地的人就是“妇”。 右边像一只鸟，左边为一“口”，原表示鸟鸣之声，其本义也就是应答声的“唯”，至今还有“唯唯诺诺”的词。
当代文字学家曹先擢先生以“酒坛”为题，讲解了一串与酒有关的形声字。中国的“酒文化”源远流长，甲骨文里就发现过神形兼备的“酒坛子”图形，它就是后来的“酉”字。有了这只“酒坛子”（酉）垫底，一大批形声字便很快“酿造”出来：酒坛子旁添“水”，造出了“酒”，“酒坛”充作声旁；饮酒过度，神志不清为“醉”；醉后复苏叫“醒”，“酒坛”又为形旁。“醴”是一种甜酒，“醅”是没有过滤的酒，如果酒里含有杂质，时间久了要变“酸”。除了曹先生举的例之外，我们还可以往下列举：发“酵”是酒的酿造过程，而“酿”字本身就是造酒……。曹先生打趣地说，甚至酋长的“酋”字也以“酒坛”为偏旁，大概是因为只有能让百姓喝上酒的人，才会被拥戴。“酋”已不是形声字，这当然是题外之话了。
上述字例表明，形声造字法能够迅速地“繁衍”出大量的汉字，我们现在仍然用这种方法创造新字。例如，化学元素周期表里的许多元素，古人闻所未闻。但我们只需借助同音字为音旁，加上形旁的“金”，一下子就造出一大批字：铷、锶、铯、钡、镭、铀、钸、钍、钚、铋、镓……。“认字认半边”，这批新造字的字音，人们读起来，是不会出错的。
文宗字祖——许慎纪念馆（河南漯河市召陵区许慎故乡）
汉字构造发展为形声字，标志着它在结构方面的成熟。虽然在殷商甲骨文里，形声字已初现端倪，但数量明显地少于象形表意字。可能在春秋战国时，形声字的数量开始超过其他文字。到了许慎的《说文解字》阶段，据清朝人统计的结果，9000多个汉字里，象形字有364个，指事字有125个，会意字为1167个，形声字共计7677个，占到了82%。而在更晚一些的南宋时期，有人统计当时所用的汉字，属于象形、指事、会意的字仅剩下1455个，形声字却发展为21341个，占总数的94%左右。直到今天，形声字依然是汉字的主流，它为汉字发展开辟了广阔的天地。 【下一页】简牍帛书蔡候纸 |
|
|
