|
[山东]曹春雷 老屋很老，老屋屋檐下的光阴很长。老屋有多老？屋檐下的光阴有多长？不知道。我曾问过祖母，正拄着拐杖站在院子里晒太阳的她，慢慢转过身来，打量着这座她生活了一辈子的房屋——青瓦，青砖，雕花的门，雕花的窗，两侧的檐角各有一个蹲坐的“小兽”。很久，才回答我说，她第一次进这个家门时，就是这个样子呢。 当年她刚嫁给祖父时，村子还是个寨子，四面都有寨墙，各有一个寨门。我出生时，寨墙都已坍塌，四个寨门只剩下了南门。稍大点，我经常在南门的残垣断壁上爬上爬下。祖父的父亲是寨主。在这个寨子里，祖母生了六个儿子。我父亲排行老三。后来六个儿子都在这处老宅里结婚生子。 老宅是个四合院。一大家子，二十多口人，都生活在一个院子里，同在一个屋檐下。挤挤攘攘，但也热热闹闹。祖母持家有方，儿媳各有分工，相处和睦。在艰难的日子里，她把家治理得井井有条。 老宅里，除了我们一大家之外，其实还有一家，是家雀——也就是麻雀。家雀住在堂屋的屋檐下，天天进进出出，叽叽喳喳，有时会飞到地面上偷食吃。我和几个堂兄弟曾经搬了梯子，上去摸刚孵化的雏雀，被祖母呵斥住了。她说，家雀是咱家里的雀儿，也是咱的老邻居呢，别去招惹它们。 那时的日子，很悠长。父辈们日出而作，日落而息。老宅屋顶的炊烟，起起灭灭。屋檐下的石榴花，开开落落。春日里，祖母常让我陪她在屋檐下晒太阳。她讲一些久远的往事，土匪、日本鬼子，都曾来攻打过寨子，但都被村里人击退了。遇到荒年，她领着我的大娘婶子们，去很远的山上摘树叶，回来做粥吃…… 下雨时，我和祖母坐在门口，看雨水从屋檐上流下，在门前挂上了一串透明的雨帘，最终落在地上，砸出一个个坑，溅起一朵朵晶莹的水花。 后来，大伯父、二伯父在外面盖了房子，都搬出去住了。我家、四叔、六叔也搬出去了。祖父母和五叔一家依然住在老屋里。再后来，祖父母先后去世了，五叔去世了，他的三个儿子先后结婚成家，其中两个儿子去了城市，一个儿子在村子的别处盖了房子，五婶也搬去同住。老屋成了空屋，从此再无炊烟升起。只剩下麻雀一家。 有一天，老屋要拆了。拆的那天，我在几千里外的城市。但当老屋轰然倒塌时，我却分明听到了老屋一声悠长的叹息。 |
|
|
